孔庆东《正说鲁迅》

群振
群振
群振
1535
文章
347
评论
12月 5, 201000:23:36 2 10,920 40872字阅读136分14秒

群振今天献给大家的这部作品《正说鲁迅》,是北大教授孔庆东在“百家讲坛”的演讲稿。从网上下载下来,今天下午粗略看了一下,这又加深了我对鲁迅先生的了解,慢慢地,鲁迅先生的形象在我的脑海里渐渐丰满而鲜活了。当然用鲁迅先生自己评论《红楼梦》的话:“一部《红楼梦》,经学家看见《易》,道学家看见淫,才子看见缠绵,革命家看见排满,流言家看见宫闱秘事……”所以,包括鲁迅这位本人,对于大家来说,可能争议也是很大的,对他的作品的解读更是见仁见智。群振觉得本书第七部分写得非常好,它展出的都是真实的人间鲁迅。

这部书的前面有钱理群的一个比较长的序,在这里也一并贴出。当然,网络文章的质量是无法保障的,如果大家出对严肃的理论研究,支持正版,支持中国的出版事业,还是购买纸质书籍为好。

我们为什么需要鲁迅

(代序 钱理群)


  今天,我要讲的题目是:“我们为什么需要鲁迅?

为什么要选这么一个题目?还是先从一件小事说起。一位同学告诉我,他看了在学校放映的电影《鲁迅》,非常感动。我对这部电影的印象也很不错,能拍成这样,是很不容易了。在拍摄过程中,编剧和导演曾经征求过我的意见,因此我注意到编剧的一个陈述,强调鲁迅”兼有‘儿子’、‘丈夫’、‘父亲’、‘导师’、‘朋友’等几重身份“,整部电影也是围绕这五方面来展开的,着重从日常生活中来展现鲁迅情感的丰富,同学们看了电影以后,觉得亲切而感人,这说明电影是成功的,它有助于年轻一代走近鲁迅。但我可能受到鲁迅的影响,喜欢从另一面来看来想,于是,就有了这样的疑问:”今天我们花了这么大的人力、物力来拍这么一部大型彩色故事片,难道仅仅在于告诉今天的观众:鲁迅是一个好儿子,好丈夫,好父亲,好朋友吗?“这其实就内含我们今天所要讨论的问题:历史与现实生活中,我们中国并不缺少好儿子,好父亲,好丈夫……但我们为什么需要鲁迅呢?这正是我们所要问的:鲁迅对于现代中国,对于我们民族的特殊的,仅仅属于他的,非他莫有的意义和价值在哪里?

提出这样的问题,并不是无的放矢:因为在当下的思想文化界,鲁迅研究界或隐或显地存在着一种倾向:在将”鲁迅凡俗化“的旗号下,消解或削弱鲁迅的精神意义和价值。这又显然与消解理想,消解精神的世俗化的时代思潮直接相关。

是的,鲁迅和我们一样:他不是神,是人,和我们一样的普通人。但,鲁迅又和我们,和大多数中国人不一样:他是一个特别,因而稀有的人。因此,我们才需要他。这样说,强调这一点,不是要重新把他奉为神,重新把他看作是”方向“,”主将“,”导师“--这些说法,恰恰掩盖了鲁迅真正特别之处。

鲁迅从来就不是任何一个现代思想文化运动的”主将“,无论是20年代的”五四“新文化运动,还是30年代的左翼文学、文化运动,他都是既支持,参加,又投以怀疑的眼光。

鲁迅从来就不是,也从来没有成为”方向“,他任何时候(过去,现在和将来)都不可能成为”方向“,因为他对任何构成”方向“的主流意识形态,以至”方向“本身,都持怀疑、批判的态度。

而且,鲁迅还向一切公理、公意、共见、定论……提出质疑和挑战。--画家陈丹青按胡塞尔的定义:”一个好的怀疑主义者是个坏公民“,断定”不管哪个朝代“,鲁迅”恐怕都是坏公民“,这是确乎如此的:鲁迅就是一个”好的怀疑主义者“和”坏的公民“.

鲁迅也不是导师。从古代到现代,到当代,绝大多数的中国知识分子都有一个”导师“和”国师“情结,这可以说是中国知识分子的一个传统。鲁迅是提出质疑和挑战的少数人之一。他在著名的《导师》一文里说,知识分子自命导师,那是自欺欺人,他提醒年轻人不要上当。但他又说,我并非将知识分子”一切抹杀;和他们随便谈谈,是可以的“.在我看来,他也这样看自己:他不是”导师“,今天我们读者,特别是年轻读者如果想到鲁迅那里去请他指路,那就找错了人,鲁迅早就说过,他自己还在寻路,何敢给别人指路?我们应该到鲁迅那里去听他”随便谈谈“,他的特别的思想会给我们以启迪。是”思想的启迪“,和我们一起”寻路“;而非”行动的指导“,给我们”指路“,这才是鲁迅对我们的意义。

而鲁迅思想的特别,就决定了他对我们的启迪是别的知识分子所不能替代的,是他独有的。

鲁迅思想的特别在哪里?同学们从我刚才连说的三个”不是“--不是”主将“,不是”方向“,不是”导师“,就可以看出,鲁迅在整个现代中国思想文化体系、话语结构中,始终处于边缘地位,始终是少数和异数。

他和以充当”导师“、”国师“为追求的知识分子的根本区别,就在于他从不看重(甚至藐视)社会、政治、思想、文化、学术的中心位置,他也不接受体制的收编,他愿意”站在沙漠上,看看飞沙走石,乐则大笑,悲则大叫,愤则大骂“,他就是要在体制外的批判中寻求相对的思想的独立与自由。--当然,他更深知,完全脱离体制的控制是不可能的,独立和自由极其有限,他甚至说,这是”伪自由“:他连自己的追求也是怀疑的。

而对于中国这样一个大讲”正统“、”道统“,同化力极强的文化结构与传统来说,这样的”好的怀疑主义者“,这样的体制外的,边缘的批判者,是十分难得而重要的。我们甚至可以说,中国现代思想文化,幸亏有了鲁迅,也许还有其他的另类,才形成某种张力,才留下了未被规范、收编的别一种发展可能性。

我们这里所说的”收编“,是一个广泛的概念,不只是指体制的收编,也指文化,例如传统文化和西方文化的收编。这就说到了鲁迅的另一个特别之处:他的思想与文学是无以归类的。鲁迅因此专门写了一篇文章:《谈蝙蝠》,文章特意提到一则寓言:”鸟兽各开大会,蝙蝠到兽类去,因为他有翅子,兽类不收,到鸟类去,又因为它是四足,鸟类不纳,弄得他毫无立场“.鲁迅显然将他自己看作是中国思想文化界的”蝙蝠“.这是很能显示鲁迅的本质的:他和自己所生活的时代,存在着既”在“又”不在“的关系;他和古今中外一切思想文化体系,也同样存在着既”是“又”不是“的关系。他真正深入到了人类文明与中华民族文明的根柢,因此,他既能最大限度地吸取,”拿来“,又时时投以怀疑的眼光,保持清醒,既”进得去“(而我们许多人都只得其表,不得入门),又”跳得出“(而我们一旦入门,就拜倒在地,被其收编),始终坚守了思想的独立自主性、主体性。他的既”在“又”不在“,既”是“又”不是“的”毫无立场“,正是从根本上跳出了”非此即彼,非黑即白“的二元对立的思维模式和”站队“意识,而对一切问题,都采取了更为复杂的分析态度,形成了他的思想和表达的缠绕性。这也就使他最易遭到误解与各方攻击,在现实生活中,他就不得不时时处在”横站“状态中。但这同时就使他的思想与文学具有了许多超越时代的未来因素,是同代人,甚至后几代人(他们常常拘于二元对立不能自拔)所不能理解,或只能片面理解,而要在历史的复杂性逐渐显露之后,才能为后来人所醒悟。或者说,当后来人面对更为复杂的现实时,鲁迅思想与文学的启示性才真正得以显示,并获得新的现实性。我们今天读鲁迅著作,总能感到他仍然生活在我们的现实中,其原因即在于此。

我们在这里已经讨论到了,鲁迅这样的中国现代思想文化中的少数,异数,这样的无以归类的”蝙蝠“,对今天的中国思想文化界,今天的中国读者的意义。

首先,它是一个检验:能否容忍鲁迅,这是对当代,以及未来中国文化发展的宽容度、健康度的一个检验。而我们这里所发生的,却是人们争先恐后地以各种旗号(其中居然有”宽容“的旗号)给鲁迅横加各种罪名。尽管明知道这种不相容是鲁迅这样的另类的宿命,今天的新罪名不过是鲁迅早已预见的”老谱袭用“,但我仍然感到悲哀与忧虑,不是为鲁迅,而是为我们自己。

当然,任何时候,真正关注,以至接受鲁迅的,始终是少数:一个大家都接受的鲁迅,就不是鲁迅了。我曾在《与鲁迅相遇》里说过:”人在春风得意,自我感觉良好的时候,大概是很难接近鲁迅的,人倒霉了,陷入了生命的困境,充满了困惑,甚至感到绝望,这时就接近鲁迅了“.换一个角度说,当你对既成观念、思维,语言表达方式,深信不疑,或者成了习惯,即使读鲁迅作品,也会觉得别扭,本能地要批判他,拒绝他;但当你对自己听惯了的话,习惯了的常规,常态,定论,产生不满,有了怀疑,有了打破既定秩序,冲出几乎命定的环境,突破自己的内心欲求,那么,你对鲁迅那些特别的思想、表达,就会感到亲切,就能够从他那里得到启发。这就是鲁迅对我们的意义:他是另一种存在,另一种声音,另一种思维,因而也就是另一种可能性。

而鲁迅同时又质疑他自己,也就是说,他的怀疑精神最终是指向自身的,这是他思想的彻底之处,特别之处,是其他知识分子很难达到的一个境界。因此,他不要求我们处处认同他,他的思想也处在流动、开放的过程中,这样,他自己就成为一个最好的辩驳对象。也就是说,鲁迅著作是要一边读,一边辩驳的:既和自己原有的固定的思维、观念辩驳,也和鲁迅辩驳,辩驳的过程,就是思考逐渐深入的过程。在鲁迅面前,你必须思考,而且是独立地思考。正是鲁迅,能够促使我们独立思考,激发我们的想象力和创造力。他不接受任何收编,他也从不试图收编我们;相反,他期待,并帮助我们成长为一个有自由思想的,独立创造的人--这就是鲁迅对我们的主要意义。

爱恨情仇而我还想强调一点:我们今天所面临的,是一个矛盾重重,问题重重,空前复杂的中国与世界。我自己就多次发出感慨:我们已经失去了认识和把握外在世界的能力,而当下中国思想文化界又依然坚持处处要求”站队“的传统,这就使我这样的知识分子陷入了难以言说的困境,同时也就产生了要从根本上跳出”二元对立“模式的内在要求。我以为,正是在这样的思想文化背景下,鲁迅的既”在“又”不在“,既”是“又”不是“的”毫无立场“的立场,对一切问题都采取更为复杂的缠绕的分析态度,就具有了一种特殊的意义。而鲁迅思想与文学的独立自主性,无以归类性,由此决定的他的思想与文学的超时代性,也就使得我们今天面对我们自己时代的问题,并试图寻求新的解决时,鲁迅的思想与文学或许是一个特别值得注意和重视的精神资源。

更难能可贵的是,鲁迅同时又是一个能够将自己的思想追求变为实践的知识分子。他的前述边缘的,异类的,反体制的思想立场,注定了他在现实社会结构中,必然站在社会底层的”被侮辱和被损害者“这一边,为他们”悲哀、叫喊和战斗“:这正是鲁迅文学的本质。同时,他又怀着”立人“的理想,对一切方面,一切形式的对人的个体精神自由的侵犯,对人的奴役,进行永不休止的批判,因此,他是永远不满足现状的,因而是”永远的批判者“:这也正是鲁迅思想的核心。鲁迅曾提出一个”真的知识阶级“的概念,其主要内涵就是以上所说的两个方面:永远站在底层平民这一边,是永远的批判者。这也是鲁迅的自我命名。这样的”真的知识阶级“的传统,在当下中国的意义,是不言而喻的。这是我们今天需要鲁迅的一个非常重要的方面。

有人在贬低鲁迅的意义时,常常说鲁迅只有破坏,没有建设。他们根本不理解鲁迅思想本身就是对中国思想文化的建设性贡献,是20世纪中国和东方思想文化遗产中最重要的组成部分。而就具体操作的层面,在我看来,也很少有人像鲁迅这样为中国的文化建设和积累而沤心沥血,这自然是否定者视而不见的。鲁迅早就说过:”我已经确切的相信:将来的光明,必将证明我们不但是文艺上的遗产的保存者,而且也是开拓者和建设者“.鲁迅是把这样的信念化作日常生活具体行为的。早在20年代,他就提倡”泥土“精神,提出”不要怕做小事业“.直到1936年去世之前,他还呼吁”中国正需要做苦工的人“.他自己就是文化事业上的”苦工“,仅1936年生命最后一段历程,他就以重病之身,编校了自己的杂文集《花边文学》、小说集《故事新编》,翻译《死魂灵》第二部,编辑出版亡友瞿秋白的《海上述林》,编印《〈城与年〉插图本》、《〈死魂灵〉百图》、《珂勒惠支版画选集》,还参与编辑《海燕》、《译文》等杂志。他的生命就是耗尽在这些点点滴滴的,具体琐细的小事情上,但他生命的意义,也就体现在这些在鲁迅看来对中国,对未来有意义的小事情上。这倒是显示了鲁迅”平常“的一面:鲁迅经常把他的工作,比做是”农夫耕田,泥匠打墙“,这正是表明了鲁迅精神本性上的平民性。这是鲁迅的平凡之处,也是他的伟大之处。在我们今天这个浮躁、浮华的,空谈的时代,或许我们正需要鲁迅这样的文化“苦工”.(钱理群)

爱恨情仇鲁迅不仅有激昂的一面,也有很多痛苦无奈的经历,少年时代的鲁迅为什么遭遇邻里的流言诽谤?青年时代的鲁迅如何面对突如其来的包办婚姻?中年时期的鲁迅怎么和自己的亲兄弟变成仇人?

一、祖父罹罪,家道中落

鲁迅出生于一个官宦之家,他的爷爷是翰林出身,曾经担任过知县,后来在北京担任内阁中书,他的父亲则是一个饱读诗书的秀才1.因而,周氏家族在绍兴当地算是一个名门望族。这样的官宦之家、书香门第,使得少年鲁迅获得了良好的教育,加之鲁迅聪慧过人,因此,展现在鲁迅面前的似乎应该是一条读书取仕、光宗耀祖的”光明大道“.可是,世事难料,在鲁迅13岁那年,一场重大的家庭灾难打破了周氏家族的宁静,也从此完全改变了鲁迅的生活。那么,这究竟是一场怎样的灾难?这场重大的家庭变故会给鲁迅的成长带来怎样的改变呢?

鲁迅的家庭,用今天的话说,应该是一个不错的中产阶级家庭,甚至比一般的中产阶级家庭还要好的一个周氏大家族2.不幸的是,在鲁迅幼年的时候,他们家里遭到一场比较大的灾难,这个大的灾难是由于他的祖父参与了一个案子,是科举考试行贿的案子。我们今天全世界考试作弊成风,在很多著名的大学里,大学生都普遍地作弊,我本人也处理过很多作弊现象,我非常痛恨这种现象,但是很多学生习以为常,说考试作弊有什么了不起,判我不及格我下次再补考,说得轻描淡写。但是我们知道,在古代,考试作弊是大罪,是了不得的大罪,甚至要杀头的,为什么?因为考试作弊就是欺骗最高领导人--皇帝。国家通过考试来选拔人才,你考试作弊,不就是欺骗国家吗?所以考试作弊其实应该是大罪,我们今天太过于轻描淡写作弊这个事情了。

鲁迅的祖父因为科举考试行贿3就被判了死刑,我知道有很多青少年朋友不会理解,真有这么夸张吗?科举考试行贿要判死刑,真没劲,其实这个事情确实很严肃,他的祖父就是被判了死刑,但是这个死刑很有意思,不是立即执行,我们知道判死刑有立即执行和缓期执行,缓期一般就不会死了,表现好一点,不再作恶,就改成无期徒刑,鲁迅的祖父被判了死刑,没有说立即执行,可也没有说缓期多长时间,而是判了当时叫”斩监候“的罪4,意思是先不斩,先押着,什么时候杀头,看皇上高兴不高兴,皇上一高兴,没准就不杀了,就赦了,如果不高兴,也许哪天拉出去斩了,所以这事是一个悬念,它没准。中国古代什么时候杀人5?每年秋天,秋天草木凋零,中国的一切都是配合自然界的节奏,春天草木繁盛,百花盛开,不适合杀人,杀人煞风景。所以一到秋天,鲁迅家就慌了,一到秋天就花很多钱上下打点,买通关系,希望把今年熬过去,今年熬过去了,明年还得如法炮制一番,就这样年复一年,家里有多少钱也都用出去了。这一场官司下来,他们家就败落了。

由于这场官司,他父亲秀才的名号也被革除了,到手的文凭给收回去了,不算数了6.在这个过程中,鲁迅一个小小的少年,切实地感受到了人情冷暖、世态炎凉,鲁迅有一句很沉痛的话,说:”有谁从小康人家而坠入困顿的么?我以为在这途路中,可以看见人生的真面目7.“人生的真面目是不容易看到的,不是说努力就可以看到的,你没有条件就看不到。鲁迅则有家道中落这个条件。一个孩子家里条件不错,成绩都不错,别人也说你好,一切绿灯都打开了,你看不到人生的真面目。等到哪天你突然考个倒数第一,家里还交不起学费了,你就能看到人生的真面目。少年鲁迅是长子,所以过早的生活的重担、精神的压迫就撂到这个少年的肩头。

因为鲁迅的爷爷被判”斩监候“,所以牵连到鲁迅的父亲也革除了秀才的功名。鲁迅的父亲本身身体不好,经过这么一折腾,病情更加加重了,这样一大家子的生活重担就落在少年鲁迅的肩上,俗话说”国有大臣,家有长子“,面对父亲的病重、母亲忧愁、弟弟年幼的这样的生活重担,鲁迅该如何度过,少年鲁迅为什么会遭到邻里的流言诽谤,而这种生活的磨难和苦难会对鲁迅的人生有什么影响呢?

鲁迅在很长的时间里,做了些什么呢?他频繁地出入当铺和药铺之间8,家里没钱了,就拿东西去当铺当,然后拿钱回来给父亲治病,再然后又去当铺。去当铺是一件很遭受精神压迫的事情,有钱买东西当然是很畅快的心情,若没有钱,受人家白眼,100块的东西5块钱就给你当了,每天遭受这种白眼和奚落,这对小孩的精神打击是非常大的9.到了后来,他的父亲也病死了,家里边仅有的二三十亩水田也卖光了,他家成分等于改变了,由地主变成贫下中农了。

所以说,鲁迅从小知道生活之艰辛,知道钱怎么来,东西怎么来。我记得我的儿子很小的时候,我有一天问他:”你知道咱们家的饭从哪来的吧?“我想启发他说都是他爸爸挣来的,但他说:”我知道,都是从厨房端来的“.当时我大吃一惊,后来我想他说的有道理,因为他每天亲眼所见的饭菜就是从厨房端来的,所以他觉得厨房永远是源源不断生产饭菜的地方,这不是孩子无知,这是大人的教育不到位,他不会想到这些饭和菜是我挣来的。我想,今天很多孩子恐怕都没有意识到钱是从哪来的,没有意识到劳动和生存的关系,这是一个大问题。

母亲娶媳妇鲁迅家里的钱花光了,田卖掉了,值钱的东西能当的也当掉了,房子也就显得越来越大了。鲁迅写那个时候的感觉非常逼真,他说他每天在墙的角落四处看,看还有没有什么值钱的东西,他总觉得抽屉里还有什么东西,打开每个抽屉看,看一遍又看一遍。这个时候亲戚朋友和邻里对他们家的态度也改变了10,能欺负的就欺负,该骗的就骗,还有的人就怂恿鲁迅把家里的东西偷出来卖--你们家还有什么东西赶快拿出来卖吧,鲁迅没有这么做,但是邻里之间已经有这样的流言蜚语,所以鲁迅不是直到长大之后才受到社会上流言蜚语的打击的,鲁迅一生就是生活在流言蜚语之中。死了这么多年之后,还没有很多人真正理解他,其实他很小的时候就开始受流言蜚语的打击了,用金庸笔下杨过的话说:”我一生受人冤枉还少吗?“大侠是怎么成长的,像杨过这种大侠,小时候就受人冤枉,很难有几天扬眉吐气的日子。鲁迅少年时受到这样的压力,压在一般少年的头上,恐怕会受不了。

我是研究文学的,经常讲作家生平,我发现很多作家、艺术家,少年的时候,都经历过家庭的不幸,特别是父亲早逝,少年丧父11,这好像是一个很普遍的规律,还有家道中落的也很多。从逻辑上推理:家道中落一定会让人奋起吗?很多社会上的不良少年、流氓歹徒也是因为家道中落产生的,也许家道中落使人萎靡不振,但是对于我们知道的这些杰出的人物来说,似乎少年时代的不幸是他们取得成就的一所最好的学校,那个时候他们比别人多学了很多很多最有价值的东西,当然了,我们不能因为要成就自己就故意搞得家破人亡,那是不行的,我们也没有那个条件,现在不是那个时代。鲁迅的家道中落有时代的代表性,因为那个时候清王朝正走向它最后没落的阶段,像鲁迅一样,当时中国有很多家庭都家道中落了,当然原因不同,不见得都是像他家是因为祖父的原因,有的是由于生意没做好亏本了,有的是由于疾病,还有其他原因。从整个中华民族来看,我们中华民族也是经历了一个家道中落的过程,以前很兴旺,中华民族有光辉灿烂的过去,后来家道中落了,中落得很苦,老被人家欺辱,被人家看不起,自己想各种办法振兴、振作。整个中华民族也有一个马鞍形的过程,鲁迅的家道中落以及给他带来的痛苦在中国是很有代表性的,这是鲁迅人生中的第一个痛苦12.

二、母亲娶媳妇

鲁迅人生的磨难才开始。虽然他的爷爷后来被释放出狱,但是三年后,也就是鲁迅16岁时,鲁迅的父亲终因病重而去世。家道中落的鲁迅义无反顾地背起行囊,踏上了外出求学之路,他先是在南京江南水师学堂学习三年,后来又奔赴日本留学13.正当26岁的鲁迅踌躇满志之时,一场由母亲精心设计的包办婚姻却打破了他的生活梦想。那么,鲁迅的母亲为什么要这样做?鲁迅面对这场包办婚姻又该如何做呢?

对于鲁迅的婚姻,很多人不是很了解,会问:他爱人不是许广平吗?他不是和许广平很幸福吗?这都是后来的事。鲁迅家道中落之后,他不能像别人的孩子那样正常发展,不能考科举,谋一条生存之道。那个时候考科举是一条正路,但是他没有走这个正路,而是去学新学,用当时的人说,就是迫不得已把灵魂卖给洋鬼子,学一些邪门歪道的东西14.我们今天看来,他反而是学对了,由于学得好,又官费留学日本15,在留学日本的时候,他接到母亲的电报,说母亲病危,像岳飞接受到的十二道金牌一样,催他马上回去。中国人是孝子,一听母亲病危,也不会去仔细核实真假,肯定要心急火燎地赶回去。鲁迅也不例外。不过等他回家一看,家里张灯结彩,母亲没事,他却马上被簇拥着成亲了16.原来家里给他包办了一门婚事,为什么家里那么急于给他包办婚事?原来那个时候非常不开放,他在日本留学,家乡的人害怕他娶一个外国女人。如果今天一个留学生娶了一个日本夫人,我们会说很好啊,促进中日友好,但是那个时候,一个中国人和外国人通婚,大多数民众还是不能理解。

特别是有一次鲁迅走在日本街头,看到一个妇女领着好几个孩子,前面一个,后面一个,鲁迅看着觉得很辛苦,他正在散步,也没其他事,就帮她抱了一段,结果恰巧被别人看见了,于是这个话传回中国来,说周树人在日本已经娶了太太,生了好几个孩子,正在街上逛呢17.家里一听非常着急,马上给他包办了一门婚事。鲁迅那个时候的知识分子,刚刚开始觉醒,刚刚接受自由恋爱、民主自由这些思想,而身处的这些体制都是旧的,他们那一代人普遍都遭受了矛盾和痛苦。怎么办?家里人订的亲事,不答应,就是不孝,同时还会影响到很多人的利益和面子。鲁迅迫不得已就提出两个要求18:他要求这个女方,第一要进学堂;第二要放足,不能缠足,这是那个时代很多觉醒知识分子对配偶起码的要求,其实代表了两个方面,一个是文化,一个是观念。缠足代表封建观念,妇女不解放,缠足是妇女愚昧的象征,而进学堂说明她有文化。可是鲁迅回来跟人家拜天地一看,这个妇女既没有文化,而且还缠着小脚,鲁迅的心一下子就凉了,等于是被绑架着完成了一场婚姻。

鲁迅生长在清朝末年,“父母之命,媒妁之言”,依然主宰着男女的终身命运。26岁的鲁迅在那个时代,早已经算是个大龄青年了,因此,母亲对他采取包办婚姻的初衷也是情有可原19.可是,经历了多年新思想影响的鲁迅,面对母亲为他迎娶的这个叫朱安的地道的传统女性,他会心甘情愿地接受吗?“先结婚后恋爱”的做法在鲁迅这里行得通吗?

与鲁迅拜天地的这位朱安夫人远远不是鲁迅理想中的对象,可是鲁迅他接受了,为什么接受?鲁迅说,是为了母亲。他回到日本去,他的同学朋友就问他,你母亲给你来电报,是家里有什么事吗?鲁迅回答了五个字:“母亲娶媳妇”20.我们看这句话包含了多么大的痛苦,不是他娶媳妇,是母亲娶媳妇,婚姻是家族的事情,却跟他自己没有关系。“这是母亲送给我的一个礼物21,我只好接受她”,只能养着,他如果不接受她,这个女的跟他不结婚拜堂 ,不结婚在那个观念下就是休妻,如果休回去谁还要她,她一辈子怎么办?他还要为别人考虑这些。

“五四”时期的知识分子有一种矛盾,就是个性解放与人道主义的矛盾,“五四”时期有很多口号,其中有两个很响亮的口号,一个叫个性解放,一个叫人道主义,可是大家有没有想到,个性解放和人道主义之间有矛盾,你自己个性解放了,别人还没有解放,怎么办?你的个性解放会损害到别人的利益,这个时候是个人利益为高?还是人道主义为高?不同的人有不同的选择,不同的方法。对于这个事情我们今天也可以反思一下,鲁迅到底当时应该不应该接受?难道就不可以反抗吗?难道就没有别的办法吗?我们也知道面对这种情况,有的人当时是逃掉的,全部抛弃了,什么都不要了。但是鲁迅考虑问题是方方面面,做统一打算,这个事情成为鲁迅一生的阴影。成亲的第二天早晨,他的母亲和周围的人发现,鲁迅的眼睛是浮肿的,脸色是青的,枕巾都是湿的,他哭了一夜,洞房花烛夜就是这样过的。第二天他自己搬到书房去睡,第四天就回日本去了22.娶来的朱安夫人一辈子陪着鲁迅的母亲,等于是成了他母亲的一个助手23,真正是“母亲娶媳妇”.鲁迅跟朱安夫人婚姻是保持了,但徒有夫妻之名,但无夫妻之实,我们可以看到这实际是一代知识分子的悲剧。

当时的北京大学校长蔡元培,图书馆馆长李大钊,文学院院长胡适,很多当时的这样的名流们都有类似的经历24,家里包办婚姻,但多数都接受了,没有办法,除非以后又遇到别的机会。所以我们看鲁迅,他是最激烈地反对包办婚姻,反对没有爱情的婚姻的,自由恋爱当然不见得一定是幸福的,但是起码是自己选择的。从包办婚姻到自由恋爱,这个过程虽然说总体上胜利了,但是很漫长,不时有倒退。其实我看一直到现在,很多中国青年的婚姻大事还是靠包办,不仅在农村,在城市也有很多,甚至一些博士、博士后,他们的婚姻都是靠父母包办的,靠长辈介绍的,这个倒退了不止一百年啊,想起来还是稍微有些羞耻。还有一些父母,是打着关心爱护子女的旗号来干涉子女的婚姻,这种情况今天仍然很多,这个东西为什么不大好反抗?因为它不是以专制的面目出现的,而是以爱的面目出现的,所以不容易反抗。我们是过来人,父母会说,你容易吃亏上当,还是父母为你好啊。软刀子杀人是看不见的。

手足失和,相煎何急鲁迅就咽下自己得到的苦果,后来鲁迅人生有了转折,在40岁的时候找到精神上的知音许广平,理想中的新女性,有了现代意义上的爱情25.但是尽管这样,他的这次婚姻仍然给这中间的几个人都造成了一辈子心灵上的苦痛,我们可以说这是鲁迅的苦痛,对于朱安夫人来讲也是不公平,也是更大的苦痛,她一个没有文化的旧式妇女,命运让她嫁给鲁迅这样的人,这个人不喜欢她,对她没有兴趣,把她常年抛在家里陪伴老太太。朱安夫人也表示过说自己跟不上时代,但是她愿意与时俱进,也愿意找点书看看,去认字,接受新思想。有一次看到鲁迅和朋友学生们做体操,她也跟着做,但是她又做不好26.我们看到这样的妇女在做艰难的努力,就像一个蜗牛一样,沿着树慢慢往上爬,终于没有爬上去27.从妇女角度来讲,旧式妇女的悲剧在朱安夫人身上体现得很鲜明,有千千万万像她这样的妇女就在时代的转折上被牺牲掉了。鲁迅是一个伟人,在别的方面取得极大的成就,而太多像朱安夫人这样的人都被轻轻地抹过去了,精神上的成就没有,生活上的幸福也没有,生活真是很残酷无情的。这次包办婚姻是鲁迅生活中很重要的一场痛苦。

三、手足失和,相煎何急

鲁迅是家中的长子,下面有两个弟弟:二弟周作人,比他小四岁;三弟周建人,比他小七岁。从1919年起,收入丰厚的鲁迅将母亲、二弟全家与三弟全家都接到了他在北京八道湾购买的一所大宅院,一大家子人开始和睦幸福地生活在了一起28.可是天有不测风云,四年之后的1923年,鲁迅与二弟周作人却意外地断了交,绝了情,搬出了八道湾,这究竟是为什么呢?

中国文化史上周氏三兄弟周树人、周作人、周建人真是了不起,特别是鲁迅和他的二弟周作人,年纪差得不是太大,周作人的成长都是由他的兄长鲁迅一路引导,鲁迅不但负责这个家庭的物质生活,还负责引导弟弟们的精神方向29.鲁迅到南京上学,也把他的弟弟接到南京上学,鲁迅去日本留学,后来也把他的弟弟带到日本留学,在留学过程中以及回国之后,兄弟两个人并肩战斗,一块写文章,一块做学问,他们都是新文化运动中很有名的先锋健将30,特别是“五四”新文化运动的早期,弟弟周作人还比鲁迅名气更大一点。那个时候,周作人在北京大学当教授,很多人后来才知道周作人有一个哥哥,他的学问也不错。比如后来成为著名武侠小说家的白羽31,年轻的时候仰慕周作人,写信要求拜见,有一天到府上拜见周作人,结果周作人不在家,鲁迅出来接待他,说我是周作人的哥哥,我跟你谈谈吧。白羽说,既然他不在家,跟你谈谈也行,跟周作人的哥哥谈谈也可以。周树人问他喜欢读谁的小说,白羽说一个人是冰心,一个人是鲁迅,周树人说鲁迅就是在下,白羽这才对他很尊重。很长时间内,周作人名气更大一些。谁也不会想到,这样好的兄弟,思想感情这样接近的兄弟,最后会分裂、分手,会绝交,所以我想是不是因为感情太好了,上天嫉妒,也许是命里注定,结果他们由不分彼此,最后发展为终生不再来往32.

鲁迅与周作人为什么会失和?这已经成了中国现代文化史上的一大悬案和鲁迅研究的一大谜团。人们想像不出:本来最为亲近的兄弟两个,最终会绝交,终生不再往来。更为不解的是,两人绝交之后,绝口不提此事,怨恨之深,难以自拔,切肤之痛,难以忘怀。这一切的一切,究竟是为了什么呢?

这到底是怎么回事?周家兄弟失和的真相至今还是一个谜,没有人能完全搞清楚。尽管有人收集了很多材料,努力想搞清楚,因为这是中国文化史上的一件大事,但由于涉及到个人隐私,很多材料不完整,我们没有办法彻底把它查个水落石出。表面上看来它是家庭纠纷33.因为周家是一个大家庭,用今天的话说,经济核算是一笔糊涂账。鲁迅的收入很高,他直接把钱交到家里,但是兄弟周作人娶了一个日本夫人羽太信子,羽太信子夫人每天的生活是非常高消费的生活方式34,家里一切用品都要到日本商店去买,她太喜欢日货。人家也是爱国主义者,非常爱自己的国家,家里大人小孩生病,都要请日本的大夫,所有东西都要是日货。做满了一桌子的菜,说不好吃,就全部倒了重做,家里被子和褥子说不新了,马上重做一套新的,出门一定要坐汽车。我们想想,上个世纪20年代,出门就坐汽车,那是不得了的,当然鲁迅是愿意为这个家庭做奉献的,他是长子,是家里的大家长,他只要家庭和睦,什么都愿意去做。鲁迅曾经说,我的钱是用黄包车拉进来的,但是人家是用汽车送出去35.所以他觉得自己拼命做,却总不能满足要求。这个方面的材料我们是可以看到的,所以在家务上、经济生活上有纠纷。这个时候,也就是1923年、1924年间,其实他跟周作人的思想分歧还不是太大,但是有一天,兄弟两人发生了激烈的争吵,以至于动手打了起来36.想像一下,我们如果看到街坊邻居兄弟两个打架是很平常的事,但是鲁迅兄弟两个真打起来了,真是让人感到很惊讶,当时他们的朋友也不是很能理解。本来鲁迅住在前面,周作人住在后面,一家人和睦地来往,打架的结果就是周作人亲自送了一封绝交信来37,信的开头称他为鲁迅先生。我们今天称鲁迅先生是怀着尊敬的心情的,但是他的亲弟弟写的信上加上这个鲁迅先生,下面的内容不用再看也知道他的态度了,如此态度也就是说明一刀两断了。其中有一句话说:“以后请不要再到后边院子里来”.知识分子讲话是很客气的,但是往往客气后面有十二万分的狠毒。普通老百姓吵架,话虽然很难听,但第二天就好了,“明天再来玩啊”.知识分子表面虽然客客气气,其实心里怀着深仇大恨。后来鲁迅很快就搬出了八道湾,另外买了一所房子住38,从此不再和他的兄弟来往。

曾经是手足情深的兄弟两人,最终成了陌路人,这确实令人瞠目结舌,众说纷纭,而经历了这种刻骨铭心痛苦的鲁迅与周作人,又将如何面对接下来的生活,这种断交、决裂对他们兄弟二人的人生道路到底会产生怎样特殊的影响?

俗话说“清官难断家务事”,家务事不好评价,我们也不敢说谁对谁错,我们也不用去管谁对谁错,但是这个事的结果,它对双方的打击都非常大,尽管知识分子表面上可以装作若无其事,但是越说没事,心里伤痛可能越巨大。周家兄弟失和等于是骨肉分离,而且这件事对中国文坛也是极大的打击,因为当时他们兄弟两人是中国青年的精神导师,那个时候的他们已是名满天下,全国的青年都认为他们是自己的楷模和领袖,没有想到他们会分道扬镳。此后,兄弟二人的思想慢慢不同了,以至于发展得越来越远,一个经过痛苦的思索、彷徨之后,继续战斗,选择战斗终身的道路39;另外一个,则慢慢远离世俗的社会,远离人生风云,做一些象牙塔内的工作40.周作人想不关心社会,求自己生活安定,永远住在象牙塔里,但是人越这样想,越做不到。你不关心政治,政治来关心你。最后在日本人占领北京的时候,他半被迫半自愿地出来为日本人做事。人别的方面都可以犯错误,民族立场这个问题上是不能犯错误的,这叫大节。我们中国人对人其实是很宽容的,小节上无所谓,但是大节上不能有亏,因为周作人大节有亏,别的方面我们可以喜欢他,但是他毕竟犯了汉奸罪,这个事情是无可辩驳的,从法律上来说是犯了罪的,所以抗战胜利之后,他被国民政府处以汉奸罪。后来还是我们共产党宽大,把他从监狱中放了出来。

周作人和鲁迅绝交之后,思想渐渐脱离了时代主流。抗日战争爆发之后,周作人担任日伪政府教育督办,为日本人做事,抗战胜利之后,以叛国罪被判入狱。1949年出狱后 ,定居北京,在人民大学出版社工作,1967年去世,终年82岁。

鲁迅的三弟周建人与鲁迅一直保持着良好的关系,而与周作人于1923年基本断交。建国后,历任中央人民政府出版总署副署长、高等教育部副部长,后任民进中央主席。1984年去世,终年94岁。

我想周家兄弟如果不失和,周作人的错误再怎么发展,也不会走到这一步。失和这一件事情反过来使鲁迅更加孤独,像他这样高层次的人,能够理解他的人本来很少,他们兄弟二人一块长大,彼此的思想清清楚楚,所以周作人晚年做了一些回忆鲁迅的工作41,对鲁迅研究提供了很宝贵的材料,其实他还是很了解鲁迅的内心的。而周氏兄弟不同的发展,也恰好代表了现代中国两种知识分子不同的人生道路,现代中国知识分子就是有这两种选择42,第一种是选择战斗的,第二种选择做隐士。做隐士也未必能做好,所以兄弟失和既是他们的家庭悲剧,同时也含有象征意义,这种意义代表着中国两类知识分子的失和,以后中国知识分子的争议和失和都可以从这里面找到一个缩影,这是鲁迅的又一大痛苦。

这次我就讲到这里,谢谢大家。

四、重出江湖

《呐喊》是鲁迅的短篇小说集1,作品真实地描述了从辛亥革命到“五四”时期的社会生活,对中国旧有制度和陈腐的传统观念进行了深刻的剖析和彻底的否定。纵观现代文化史,鲁迅是最早在文坛上发出呐喊的人,而那时的鲁迅衣食无忧,过着悠闲的小资生活,那么他为什么要呐喊?在鲁迅的呐喊生涯中,曾经有一段偃旗息鼓的经历,这其中又是哪位高人请他出山?

一、弃医从文鲁迅在日本学医期间就萌生了济世救国的思想,试图从思想上唤醒沉痛的国人,这其中有哪些不为人知的原由?

鲁迅到了“五四”新文化运动期间才开始写《狂人日记》为代表的小说,结集成《呐喊》这本小说。其实鲁迅的呐喊并不是从这个时候开始的,早一点说,鲁迅当年在日本留学期间就开始了他的呐喊。鲁迅当年在日本一开始选择的是科学救国的道路,我们经常说,鲁迅是学医出身,虽然是学医,但并不是为了将来的高收入,不像我们现在学医,一把手术刀在手,全家吃饭穿衣不愁。他不是为了这个,而是为了国家,他发现日本的崛起,很大程度上是借助于医学,再加上小时候鲁迅父亲生病,自己受到很大的心灵创伤,他就想我如果学好了医,就可以救治平时被病耽误的病人2.我们古人也说过,不为良相即为良医3,不能当一个好的宰相,就当一个好的医生吧,同样都是为国家作贡献的栋梁之才。可是后来,我们知道鲁迅他弃医从文了。

弃医从文我们提到鲁迅弃医从文的转折,一般都会提到著名的幻灯片事件:在鲁迅日本上学期间,放时事的幻灯片,两个帝国主义在中国的土地上打仗,日军抓到一个中国人说他是俄军的间谍,要砍他的头,围观的都是中国人,中国人看自己的同胞在自己的土地上看外国人砍头,表情都是麻木的。看这个幻灯片,日本学生很激扬,高喊万岁,这个事件使鲁迅受到了很大的刺激4.鲁迅想,我将来学好医就是给这些麻木的人治病吗?看上去他们都很健康,那些看热闹人的身体并不比在战场上军人的身体要差,我学医有什么用啊?鲁迅说:“凡是愚弱的国民,即使体格如何健全,如何茁壮,也只能做毫无意义的示众的材料和看客,病死多少也是不必以为不幸的,所以我们第一要务,是在改变他们的精神。

清末的时候,由于中国落后,连续战败,就产生了这样一个词,叫”东亚病夫“,由于有了这个词,我们长期认为中国人身体不好,说我们体格不如西方人,一直到现在我们也说,中国人身体不行,你看人家NBA的球员,我们老认为自己身体不行。当年八国联军占领北京之后,有一次德国军队遇到义和团的伏击,德国的军事部门觉得很奇怪,说中国人身体不是很差吗?怎么能够袭击我们,打败我们?他们在北京的城门设置关卡,检查每一个从城门进出的中国男性的身体,检查的结果令人非常吃惊,从这个城门进出的中国男性身体的平均状况都达到了德国军人的水平。还有很多材料证明,中国人的身体并不差。

我们为什么老打败仗?第一不是我们身体差,第二不是我们这个国家没钱,你看我们国家战争赔款赔多少,西方很多国家都是靠我们殖民地给他们的赔款才完成了他们的现代化,通过把我们的钱抢去给他们家里搞了装修,这是事实的本来面目,他为什么打我们?不就因为我们家比他们家过得好吗,不就是因为我们家富吗,不是因为我们没有金钱,而是我们贪图享乐胆小怕事,是我们的精神出了问题。所以鲁迅先生那个时候看到了这点,治病虽然很重要,第一重要不是治病,鲁迅认为更重要的是精神,所以他弃医从文了,他在日本期间,断然放弃了医学,鲁迅就是这样走上了呐喊的道路。

在日本期间,他写了很多很重要很深刻的文章5,可是这些文章在当时没有重大的反响,我们今天重读这些文章,回过头看他年轻的时候写的一些东西,我们发现,原来鲁迅先生在年轻时就写了那么重要的文章。鲁迅和他的兄弟周作人还翻译了非常重要的外国小说,在当时非常前沿,名字叫《域外小说集》6.这本小说集今天看来是非常重要的,可是当时这个小说集出版之后,在中国和日本加起来一共只卖了40本,日本卖出了21本,其中有一本是他朋友去卖的7.原来鲁迅的呐喊在日本就开始了,但是没有回音,于是,他就带着一身寂寞回国了8.

二、消沉的”周树人鲁迅在科学救国的梦想破灭后,他弃医从文,试图以振兴文艺来改造国人的精神,然而他最初的喊声并没有得到响应,这也使得鲁迅陷入了寂寞和苦闷当中。鲁迅在日本经历了挫折后,于1909年回到了中国,那么满怀济世救国梦想的鲁迅回国会去哪里,他的呐喊之路还将遭遇怎样的坎坷?

鲁迅回国之后,先在浙江绍兴任教,在那里他也尝试过进行改革。像鲁迅这样的一个人,不会因为受到挫折一蹶不振,有机会他还是想尝试改革的,有多大光就发多少热。比如说在学校里讲生理卫生课,讲人体的生殖系统9,这个事是冒天下大不韪的,但这个事情在中国是第一次,是很了不起的。在浙江期间他也参加了当地的教育风潮,比如说驱逐腐败的教育会会长10.后来,很快就发生了辛亥革命,鲁迅目睹了辛亥革命从轰轰烈烈起来到失败的完整过程11,为什么说辛亥革命是不彻底,只是改头换面?皇帝好像是推翻了,但是中国的实际结构并没有改变,一群革命党轰轰烈烈地进来了,但是又迅速地腐败、瓦解,革命变成了一场做戏。鲁迅后来看事情为什么那么深远,对什么事情都首先抱着怀疑的态度?因为他看过太多的表演,看过太多的做秀,所以他不轻易相信一个事情会成功。

1912年鲁迅来到了北京,在教育部任职,直到1919年11月,鲁迅都居住在北京的绍兴会馆,这一时期,正是中国社会剧烈动荡的时期:1915年袁世凯登基,蔡锷发动护国战争;1916年护国战争节节胜利,各省纷纷独立、1917年张勋扶持溥仪复辟失败,段祺瑞、孙中山开始发动护法战争;1918年护法战争失败,刚刚推翻封建君主制的中国,又一次陷入了连年的动乱中。这一时期的鲁迅过着什么样的生活,他的思想又是怎样的一种状态?

鲁迅当时住在北京的绍兴会馆,后来住在旁边的一个叫补树书屋的地方,院子里有一棵槐树,据说吊死过一个女人。鲁迅就喜欢这种鬼气森森的地方,鲁迅是不怕鬼的,什么地方越恐怖就越住在哪里,所以他不害怕12.他住在那里,日常生活怎么过?一个单身男人,把自己的家属都留在绍兴,一个单身的三十多岁的男人怎么过?他周围的同事每天都吃喝嫖赌,北京是一个消费城市,人们有很多打发自己时间的办法,鲁迅消磨时间的办法则是收集古董、抄写碑帖,另外读一读佛经13.但是对他这样雄心壮志的先觉者来说,这不是上策,毕竟他心里怀着一份寂寞,一份说不出的苦涩的滋味,没有人可以交流,也不知道时代怎么变化。所以鲁迅写他那段时间,夏天的晚上坐在院子里,一个人,呆呆地望着天上的星星,槐树的毛毛虫掉到他的脖子里,冰凉的,鲁迅就是这样度过了一个又一个的夜晚,用这样的方式,鲁迅消磨着自己的生命,消磨来消磨去14,到1918年,这位周树人先生已经37岁了,但这时他还不是鲁迅,还是一个普普通通的周树人,鲁迅是他写作品的笔名,他平时叫周树人。这个周树人先生从小经历了人生的酸甜苦辣,又学习了古今中外的知识,参加过革命,经过改朝换代、世态炎凉,熟读典籍,经史子集全装在心中。就像武侠小说写的那些练成了绝世武功的大侠一样,在山上修道,功夫特别高。可你功夫那么高有什么用,一出手确实打下十几个人,可是下山一看,山下全部都是机关枪了。时代发生变化,鲁迅这种人,到了这个时候,有这种感觉--浑身的本事,没有用武之地。所以我们想,如果中国没有发生新文化运动,如果上天不给他一次机会,这位周树人先生可能就这么沉默过一辈子,抄抄古籍,读读佛经,买点古董玩一玩。可是树欲静而风不止,你想闲着,上天让你出来做事,上天要你出来做事,你是躲不过去的,姜子牙都躲到80多岁了,还是给周文王请出来打工。周树人起初想算了,可是在他不想干的时候,一场轰轰烈烈的新文化运动,一场文学革命已经在中国开始了。

目睹了一次又一次革命的失败,鲁迅越发对中国的前景,感到迷惘甚至绝望,这一时期鲁迅靠抄录佛学典经,研究古碑拓片来打发百无聊赖的日子,借此来麻醉自己的灵魂,让自己远离喧嚣动荡的城市。正在兴起的新文化运动,又将给过着隐士生活的鲁迅带来什么样的影响?

1915年的时候,有一个革命志士叫陈独秀,他创办了一种青年杂志,叫《青年》,这个《青年》杂志,很快改了一个更响亮的名字,叫《新青年》15.这是中国20世纪以来最重要的刊物,这个刊物所发挥的作用是无以伦比的。《新青年》提倡民主与科学,反对旧道德,提倡新道德。随后到1917年又开展了文学革命16 ,因为文学是装载着道德的,要改道德、改思想,就要改文学工具。可是这个文学革命在理论上搞得轰轰烈烈,比如说要打倒陈词滥调,要写人的文学,平民的文学17,不写帝王将相,讲述老百姓自己的故事,有很多好的说法。但是这些故事讲得不好听,你说要讲老百姓自己的故事,讲了半天,还没有过去讲得好,所以文学革命在创作实践上缺乏扎实的作品来支撑,好像盖大楼,只有漂亮的图纸,没有具体的建筑。你说大楼盖好了怎么样怎么样,可是到今天还没有盖起来。我们今天学习历史,把新文化运动想得轰轰烈烈,其实不是这样,一开始的文学革命没人理你,一堆搞新文化运动的年轻人,都比鲁迅小得多18,好多20多岁的这些年轻人轰轰烈烈地在做,好像在胡闹一样。饱学之士、社会的中坚力量不理他们,说让这些小孩子瞎胡闹,过一段时间自生自灭。闹了一段时间,大有门前冷落鞍马稀的光景,这些热情的小伙子大多热情有余,经验不足,慢慢地撑不足劲了。但是新文化运动又是中国历史发展的必然,是历史赋予重任的一场运动,这种运动还需要有一位深刻的、睿智的、成熟的、革命高手来帮助它、指导它,成为它的中坚力量,这些先觉者,这些奋斗者,他们也在寻找着这样的人。后来他们发现有一个高手还没有出山,还隐藏着,这个人就叫周树人,于是他们就像当年刘玄德三顾茅庐去请诸葛亮一样,决心动员这位大哥出山。

铁屋中的呐喊三、铁屋中的呐喊鲁迅在一篇文章中有一句话:“躲进小楼成一统,管他春夏与秋冬”,这也是“五四”运动之前,鲁迅生活的真实写照。究竟是谁扰乱了鲁迅的平静生活?这位高人动用了怎样的攻心策略,让鲁迅出山的呢?

《新青年》里面有一个编辑,叫钱玄同。我们现在知道这名字,他是大名鼎鼎的学者,他看周大哥在家里抄一些古碑,字写得很好,很古雅,炉火纯青的感觉,于是便问周树人:“你抄了这些有什么用啊?”两人开始了很微妙的对话19,周树人回答:“没什么用。”你问有什么用,我就干脆直接回答你没有用。周树人也明白,你是不是想向我直销什么东西,拉保险?他的意思是说不要指望我,人不做无聊之事,何遣有涯之生,我就是无聊20.知识分子有的事情看起来很高雅,其实是一种伪装,都是为了打发无聊的人生,都是消磨人生的方式。知识分子就会笑话别人,比如看不起女同志逛商场。人家逛商场也能逛得生命力蓬勃,比你天天在家摸这几本书还要更有人间味呢,谁说写文章一定比打沙发高雅,事情和事情本身是不能相比的,要看你有什么意义。你缝一个针线包是一个很俗的事情,送给志愿军马上就不俗了,马上意义就上去了,所以我们不能看行动本身是雅是俗,任何一个事情本身也可能是雅的,也有可能是俗的,还有可能是骗人的,鲁迅清楚地知道这一点。鲁迅的高明之处,就是从来不装孙子,“我就没有什么用”,鲁迅经常解剖自己说自己无聊,鲁迅标识了自己的无聊,虽然是无聊,但露出了一个奇门,毕竟有一个套路。钱玄同从这个套路入手,你说你无聊,那我请你出来玩玩,说正好我们这儿有一个事,你看这个事怎么办?我们这儿有一个杂志刚刚挂牌上市,广告造得挺火,可是产品一直打不出去,你看怎么办?大哥在家里,下雨天打孩子,闲着也是闲着,你为何不出来帮我们兄弟一把,你这么有经验,帮助我们小哥几个,我们一块把生意做大做强。钱玄同用感情、用比喻、用道理来说动,来打动周树人。可是周树人不是那么轻易被说动的,别给我来这套,不行不行,我都快40岁了,我早就洗手不干了,我不做大哥好多年了,早就不干了,我不跟你们小孩子瞎玩儿。我们知道,过去的旧社会,人的寿命短,40岁都是老头子了,十四五岁的人都结婚了,十六七岁就有孩子了,30岁就当家了,过去40岁的人开口就叫老汉,周树人觉得自己是一个老头儿了。

钱玄同是一个激进分子,他说中国之所以老气横秋,都是一帮老人害的,他说人一过了40岁就该枪毙21,中国才能进步,说40岁以上的人就没有新思想了,就落后了。可是钱玄同自己到四十多岁就不提这个事了,腆着脸活了下来。可是鲁迅还记得这个事,钱玄同40岁的时候,鲁迅就写了一首诗取笑钱玄同,其中有一句“做法不自毙,悠然过四十”22.

钱玄同是新文化运动的一名闯将,20多岁的钱玄同便开始给《新青年》杂志投稿,积极支持文学革命,也在积极为杂志寻找合适而优秀的撰稿人,他想到在日本留学的同窗好友周树人和周作人,周作人很快就有稿子交来,而他的兄弟周树人却迟迟没有动手。年轻气盛,生性执拗的钱玄同便不厌其烦地经常拜访鲁迅,最终钱玄同是如何说服鲁迅的呢?

钱玄同去说动周树人的时候,周树人觉得自己岁数不小了,从年轻的十几岁离家出走,到独自在外面奋斗、寻找人生的道路,这么多年过去了,经过了许许多多的变革、消沉、再变革、再消沉,他觉得好像没什么希望了,一切都是重复的,一切都是循环的,难道中国真的能进步吗?我们不要以为鲁迅生来就是那么深刻,一下子达到那样高度的,他更多的时候是怀疑,不自信,既不相信别人,对自己也不相信。他想算了,我都快40了,过几年,从单位办一个病退,就安度晚年了。我们后来知道,鲁迅55岁就去世了,此时此刻,距离他去世还有18年,可此时的他还没有出山呢!还把宝剑挂在墙上闲呆着呢!为什么不出山?不是觉得自己功夫不够,而恰恰是功夫太高,觉得自己没有好的对手,也没有好的观众,出去干嘛?谁也欣赏不了他,所以不愿意出山,后来他迫不得已出山,一出山就笑傲江湖18年,那18年是非常风光的18年,结果怎么样呢?还是没有对手!那18年是打遍天下无敌手的18年,鲁迅连一个对等的知音都找不到,最后还是寂寞地离开人世,他是独孤求败的一生,寂寞地来,寂寞地去,没有对手23.

这时周树人犹豫着要不要出山,因为对革命,对历史颇有些失望,甚至有些绝望。可是劝他的人是一个小伙子,钱玄同满腔热情,心里想着,只要你出来,咱这个大业肯定是江山一统,于是引出了中国历史著名的“铁屋子”的比喻。比喻是一种文学手法,20世纪中国最著名的比喻就是关于铁屋子的比喻24.周树人不想出来,还举了一个例子:我知道你们出去让我干什么,不就是唤醒民众,不就是闹革命吗?我懂。但是他又说:“假如一间铁屋子是绝无窗户而万难破毁的,里面许多熟睡的人们,不久都要死了,然而从昏睡入死并不感到就死的悲哀,现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”鲁迅用了一个“铁屋子”的比喻,我们干嘛唤醒民众?历史证明,这个铁屋子是打不破的,打了多少回了,不行啊,如果打不破,你还不如让他们昏睡地死过去,如果在痛苦挣扎踌躇中死去,这不是缺德吗?反而给人增加了一重痛苦。鲁迅由自己深刻的人生经验和对历史的观察,读懂了一部中国的历史,这是他真实的心态,不想出来。可是钱玄同没有他想得那么多、那么深。我们知道,有时候一个高手去劝说另一个高手是劝不动的,还不如派一个幼稚的孩子去劝他,钱玄同没有想通鲁迅的逻辑,他就说:“然而几个人既然起来,你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”我们看,这个话说得很坚决,其实是一种热情之言,既然几个人起来了,就有这个希望,其实鲁迅早就明白了,没有希望。可是钱玄同的这句话,却使鲁迅陷入了更高一个层次的自我思考,因为像鲁迅这样的人,他是反复地怀疑一个事情,包括对这个怀疑本身他也是要怀疑的25,他对自己说:“我这个怀疑对不对?真的是我的怀疑正确?人家这个不正确?”鲁迅由钱玄同的这句话想到:“是的,我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能抹煞的。”因为钱玄同没有说一定要打破这个铁屋子,只要叫醒几个哥儿们。鲁迅想:“希望是怎么样的?因为希望是在将来,决不能以我之必无的证明,来折合了他之所谓可有……”因为鲁迅证明必无,而他说的是可能会有希望,我要把这个人唤醒了,确实不一定能打破这个铁屋子,但是我看到希望本身也是一种变化,所以鲁迅终于没有经得起钱玄同所代表的“五四”新文化运动的先驱们的软磨硬泡,他的心被打动了。鲁迅说,算了,我就帮提两手,走两手看看,不见得能行。鲁迅是这个意思,就这样,鲁迅磨磨蹭蹭写了一篇小说,叫《狂人日记》。

《狂人日记》是中国现代文学史上第一篇白话文小说,发表在《新青年》第四卷第五号,小说发表时,周树人第一次使用了鲁迅的名字,从此周树人一发而不可收,在同旧世界的斗争中冲锋陷阵,所向披靡,成为文化革命的主将。那么鲁迅的小说集《呐喊》是怎么来的呢?

《狂人日记》这一篇小说不得了,那真是石破天惊,就好像在中国上空打了一个霹雳一样,整个天幕好像被撕开了,从此现代文学的新时代到来了26,而鲁迅本人一发不可收。人就怕上了贼船,本来他只想写一篇小说,结果有一就有二,有二就有三,鲁迅写了十几篇像小说模样的文章,后来看到别人收集自己的作品出一本集子,他自己也收起来,合起来做一本书叫做《呐喊》。我们看这个《呐喊》不仅是鲁迅一个人的呐喊,也是同路人的声音,同路人的姿态,是整个时代选择的姿态,有的人同声喊起来了,喊得效果不太大,就发现一个人喊得最好,把一个人拉进去了,这就成为了呐喊的主旋律。

但是就鲁迅本人来说,鲁迅自己理解的呐喊是什么意思?呐喊不是冲锋,呐喊是助阵,呐喊是助威,是帮忙。鲁迅说得很清楚,他说自己不是主将27,是有一帮哥儿们在冲锋,他们觉得单独冲锋很无聊,需要几个人站在旁边喊两嗓。呐喊就是我不上的意思,就是你们上,我不上,就是我给你们喊喊。我们看革命战争片,我们共产党的指挥员说“同志们跟我冲”,国民党的头头喊的是“弟兄们给我上”,这两种鲁迅都不是。他不是指挥别人上的人,也不是带领别人上的人,他是站在旁边的人,他满腔热情帮助冲锋者去助威,他也不号召别人堵枪眼,他自己也不堵枪眼,鲁迅把自己的位置看得很清楚,他自己不是一个革命领袖28,只是一个文化战士,只是一个思想者,只是一个思考者,他清楚地划定了自己的位置,他才能坚定不移地战斗下去。认定自己只是一个文化战士的身份,别的没有,这个不是胆怯,而是清醒,是高度的睿智,因为他以前曾经企图做这个、做那个,结果都失败了,不成功,他在日本也好,回到国内的经历也好,都不是成功者。所以鲁迅自己评价说,我不是一个振臂一呼,应者云集的英雄29,他不是在台上一站,传单一洒,领着大家游行去,鲁迅干不了这个事。鲁迅是真正的呐喊者,这个呐喊是为他人,也是为自己,为了自己不能忘却的寂寞和悲哀,同时鲁迅用的词是“慰藉”,慰藉那这些在寂寞中奔跑的一代人。不但表达了他自己的真性情,真思想,也发现自己的悲哀,同时也是为他人、为这个时代、为这个国家带来光明和力量。

吟罢低眉无写处我就讲到这里,谢谢大家。

五、身陷重围

20世纪二三十年代的中国,军阀混战,民不聊生,是各种势力和利益集团此消彼长的动荡时代。文化界同样是一片混乱,反动势力对进步文化的高压打击也极为残酷。在这种情况下,已经逐步成为当时进步文学与文学青年精神领袖的鲁迅又该如何应对呢?鲁迅曾经在文章中写道:“真的猛士,敢于直面惨淡的人生,敢于正视淋漓的鲜血。”这不仅仅是一种文学上的描述,还是鲁迅自己的真实写照。而与敌人面对面的交锋又会对鲁迅的生活产生怎样的影响呢?

一、吟罢低眉无写处鲁迅从小就受人冤枉,受流言蜚语的议论,成了文化界的名人之后,就有更多人忌恨他。一个有思想锋芒的人,一定是有人爱他,有人恨他。如果一个人大家都说他好,这个人一定要警惕,他是有问题的人,一个正经人不可能让所有人都说他好,因为社会上的人的利益是不同的,怎么可能一个人让警察也说你好,小偷也说你好呢?比如有的人辩论不过鲁迅,就想别的办法陷害,说鲁迅是“拿卢布的”,什么叫拿卢布的呢?卢布是苏联的货币。拿卢布的就是共产党的人,他暗指鲁迅是苏联共产党派来的文化特务,这个话很阴险的,因为你的话接近共产党,你在为共产党说话,就要威胁你。所以说很多人不采用正常的辩论途径、辩论方式,而是企图在肉体上给别人带来威胁,这就是文化界的小人,道德败坏的小人,也是一些小人常用的伎俩。用文章之外的办法来打击对手,所以说鲁迅拿卢布的流言,可以说是持续了鲁迅的终生。

鲁迅虽然是共产党的同路人,是因为他看到共产党当时是被压迫者,共产党是在野党,而且是不合法的在野党,站在被压迫的人民一面说话,是被镇压的一方,所以他站在弱势群体一面,才和共产党成为同路人,但他自己不是共产党。还有,鲁迅写的一些文艺作品,比如《阿Q正传》,就有人对号入座,说阿Q是影射谁,小D影射谁,某些作品是影射谁影射谁,对号入座之后,跟鲁迅发生矛盾,进行挑拨离间。最重要的对鲁迅的压迫是来自于书报检查制度,由于鲁迅的作品锋芒太厉害,到鲁迅的后期,他的书普遍地遭到了查禁。

我上一次讲到鲁迅的智慧,讲鲁迅不断地变换笔名,为什么不断地变换笔名呢?不变换笔名就发表不了,甚至变换笔名都很难发表,因为敌人有一套严密的网络制度,很多人没事就看报就怀疑,看哪篇文章是不是鲁迅写的,一开始是发现了他的文章还要删节、篡改,后来干脆也不费这事了,只要是鲁迅的文章就不给发表就完了,只认名字不看文章。举一个例子,鲁迅有一个著名的杂文集,叫《二心集》,“怀有二心”,这个名字就带有挑衅性,我就是跟你不一条心,我就叫《二心集》。1934年《二心集》要出版,《二心集》本来一共有37篇文章加一篇译文,一共是38篇文章,但38篇文章被删掉了22篇,我们看有这么删文章的吗?38篇给删掉了22篇,就剩下16篇了。16篇连原来的一半都不到。后来干脆改了一个名,叫《拾零集》,拾些零七八碎的,《拾零集》出版了,所以鲁迅说当时的国民党政府是“武力征伐和文力征伐并举”7,对共产党领导的中央苏维埃苏区是武力征伐,搞五次围剿。在文化界则是进行文力征伐,鲁迅还说自己的文章被删的这个程度大约“凡是主张改革的文章,现在几乎不能发表,甚至还带累刊物”,发表你文章那个刊物、报刊也跟着倒霉。在报上我已经没有发表的地方了,黑暗之极,无理可说。真是自有生以来第一次遇见。

我们知道鲁迅是生在清朝,但是他看北洋政府到国民党领导下的中国,还不如清朝,在他看来历史不是进步了,而是倒退了。所以他经常说中华民国某年某月发生了某件坏事,他故意大说特说中华民国这几个字,实际上是说这哪里是中华民国,哪里是民国呀,这还不如皇帝统治之下呢!对于鲁迅的通缉令9,一直到他死都没有取消。所以鲁迅好几次要搬家,一到风声紧张了,他就要搬家,像逃难一样的。风声过去了他再好好地住下来,幸亏那个时候警察制度不那么严密,那个时候警察也不太聪明,也没有高科技手段,也不太那么认真负责地抓他,如果高科技手段略发达一些,鲁迅是真的没有写的地方了,我们都知道鲁迅的那首诗“惯于长夜过春时,挈妇将雏鬓有丝”.过着的是这样暗无天日的生活,最后说“吟罢低眉无写处,月光如水照缁衣”.“无写处”指在中国没有写字的地方,哪有你写字的地方呢?你只能写一些风花雪月,正经的文章不让你写,写了也不给你发表,刊物上呼吁大家不要关心政治,都来写一些风花雪月,写一些风月谈,所以鲁迅就把他自己一个杂文集命名为《准风月谈》13,你不是让我谈风月吗?其实你们不懂得这些擅于谈风云的人,风月也谈得,再说我们谈的是不是风月我不知道,所以叫准风月。鲁迅说谈风月也可以谈出政治来的,也可以谈出风云来的,他说月黑杀人夜,风高放火天,这不也是风月吗?但是却这么恐怖。鲁迅对待来自敌人方面的污蔑和压迫,虽然表示不在乎,但是实际上给他带来了很大打击,使他在深夜无人的时候,感到深深的创痛。

阵营内的矛盾二、阵营内的矛盾在那个风雨飘摇的动荡年代,各种革命团体风起云涌,“左联”应运而生,“左联”的金称是中国左翼作家联盟,成立于1930年3月,其宗旨是联合一切进步力量,反对国民党的文化围剿和推动革命文学运动的发展,鲁迅、茅盾、田汉等人都是左联的发起者和重要领导者,“左联”的成立为中国文化的发展作出了重大贡献。但由于受到左倾路线的影响,在工作中也有教条主义、宗派主义的错误倾向,参与者也由于认识水平与思想觉悟的不同而产生过摩擦与矛盾,不过,这毕竟是革命阵营内部的矛盾,为此对待敌人可以针锋相对、立场鲜明的鲁迅,又会怎样对待他的这些战友呢?

我们都知道革命队伍一开始并不是只有中国共产党这一支。很多人都从革命道路发展来的,国民党原来也叫革命党,国民党的部队叫国民革命军,也是号称革命的,蒋介石称他的部下也都同志同志的,但是革命是会发生分歧的,最后有的革命都变成了反革命,真正的革命者内部思想境界也是有高下,人也是有矛盾的。比如说有一个文学组织叫创造社,是现代文学史上非常重要的革命文学团体之一,他们是主张“革命文学”的,在创造社主张革命文学的时候,他们首先批判的是鲁迅,因为他们认为鲁迅已经过时了,不但过时而且反动,创造社说鲁迅是双重的反革命,怎么叫双重反革命?“资本主义以前的一个封建余孽”.先定性鲁迅是封建社会的封建余孽,你看这论证很严密,资本主义对社会主义是反革命,但你是封建余孽,封建余孽对社会主义是二重的反革命,所以鲁迅是二重反革命的人物,他是一位不得志的法西斯子弟,我们看批判文章充满了革命青年的义正词严的正气,但是这是给鲁迅扣大帽子。鲁迅这个时候没有读过马列主义著作,但由于创造社的批判,逼迫鲁迅去找了一些马列主义书来读,结果发现自己才是真正懂马列主义的人,而对方搞的不是真正的马列主义。还有一些革命青年对鲁迅忘恩负义,在他们人生开始的时候,鲁迅都帮助过他们,但是后来,他们到了革命阵营内部之后又反过来攻击鲁迅,所以革命的艰难很大程度上是来自于革命阵营内部的不团结,内部磨合有很大问题,后来鲁迅加入了左联,但是在加入左联之后,他深刻地感到革命阵营内部仍然有等级,因为本来是为了奴隶求解放,大家是要求自由,结果奴隶们结成了一个反抗组织之后,组织内部又产生等级了,所以鲁迅发明了一个词,叫“奴隶总管”,奴隶里面有总管,管着我们呢。鲁迅说:“以我自己而论,总觉得缚了一条铁索,有一个工头在背后用鞭子打我,无论我怎样起劲地做,也是打。而我回头去问自己的错处时,他却拱手客气地说,我做的好极了,他和我感情好极了,今天天气哈哈哈……真常常令我手足无措。”鲁迅说这话是很沉痛的,他说有时手持皮鞭乱打苦工的后背,自以为在革命的大人物,我深恶之,他其实起了工头的立场而已。我们看鲁迅对待这些人的语气,他不像对待正面的敌人那样,正面的敌人他可以无所顾忌地反击他就是,这些人毕竟是同一阵营的,也是革命者,但是是他不喜欢的革命者,在革命中对别的革命者颐指气使,自己好像是个领头的,是高高在上的人,对于来自这个方面的痛苦,鲁迅感到难以发泄,对敌人可以刀来刀去,枪来枪对的,而这个痛苦是难以发泄的,悲哀来自自己所亲爱的人,同一立场的人,这个痛苦有多难!

特别是有一些以假乱真的革命者,你知道他是假的,可你又没有证据,鲁迅说孙中山领导的国民党信仰三民主义的时候,很多军阀都是反对三民主义的,都要镇压国民党,但是当北伐军势力一大的时候,很多军阀摇旗一变就号称自己是三民主义的信徒,说自己已经相信三民主义了,他不但相信三民主义,他还要做总理纪念周,纪念孙中山,讲三民主义,然后请你去开会,这时候你去不去呢?你要不去那你就是三民主义的判徒。假的变成真的了,真的只好假,当革命势力一大的时候19,假的革命者往往会窃据革命的高位变成真的革命者,而像鲁迅这样的真正的革命者,反而遭到了压迫。所以鲁迅一生很重视真和假的问题,他呼吁真的知识阶级20,不是说大学毕业了你就叫知识分子,“什么叫真的知识阶级?”这是鲁迅提出的一个很严肃的问题。

改造民族魂三、改造民族魂鲁迅在辛亥革命失败以后,一直在思考着革命与群众的关系问题。1919年发表的短篇小说《药》,就是在这种思考中诞生的作品。《药》讲述的是纯朴善良而又愚昧无知的农民华老栓一心想用人血馒头给患肺病的儿子治病,并在革命者夏瑜被杀的时候得到了人血馒头,这篇小说真实地反映了辛亥革命的不彻底性与群众的麻木与冷漠,也就是革命者为群众造福、群众却毫不领情,鲁迅为什么会创作这篇小说,这与他弃医从文的经历又有着怎样的关系呢?

《药》这篇小说就沉痛地反省了这个问题,辛亥革命的这些先觉者们,他们要救群众,包括华老栓这样的群众,但是华老栓这样的群众怎么对待这些革命烈士?怎样对待这些革命勇士?他不但不了解、不理解他们的革命行为,反而和统治者一样认为他们就是犯上作乱的人,认为他们是盗贼。革命者被抓起来他们不关心,革命者被枪毙、被砍头他们却来看热闹,不但看热闹还要拿馒头蘸你的鲜血,回家给他儿子治肺结核。这一点真是让人看了万分心痛,而这是中国群众的一个普遍的特点,所以鲁迅把它总结为“要救群众的人反被群众所害”.如果说你是反抗统治者,你被统治者杀了,这很光荣啊!这是死得其所!但是你被你要救的那个人害掉了,这真是双重的痛苦。

群众的麻木这一点是鲁迅从青少年时代就感受到了。特别是他在日本留学,在仙台学医的时候,有一次著名的幻灯片事件,幻灯片事件促使他弃医从文,课间休息放幻灯,演的是日俄战争的新闻片,日俄战争发生在中国的土地上,两个帝国主义在中国的土地上打架,然后抓到一个中国人说是俄军的侦探,然后日本人要枪毙他,日军要枪毙他,围着看的这些人都是中国同胞,这些中国同胞面无表情,像看杀鸡杀狗一样地看自己的同胞在自己的土地上被外国军队枪毙,鲁迅说这个事情刺激他再也不能学医学下去了,所以他决定不能再学医,他要弃医从文,放下肉体的手术刀拿起灵魂的手术刀,要医治中国人的灵魂。鲁迅他一生坚定一个“改造民族灵魂”的信念22,这是和他深刻的感觉到来自群众的麻木这个是有关系的。在鲁迅之外,我发现很多文学家、思想家、革命家都有过学医的经历,郭沫若是一个,孙中山早年也是大夫,很多医生在接触人的肉体之后发现,光给人治病是没用的,你治好了他的病,他还是一个麻木的看客,你治好了绝症,他还是看别人杀头,你治了病有什么用呢?很多医生走过类似的道路。

而先觉者不被群众理解的苦痛正是革命很艰难的一个原因,如果说革命就是把大家号召起来去打败敌人,这是很容易的,关键就是不容易动员群众。比如说当年我们共产党号召农民起来反对地主,很多农民都说地主没有剥削我,农民不认为地主剥削自己,地都是人家的,我种的地都是老张家的,种人地给人交租,他怎么剥削我,没剥削我啊。你问工人,资本家剥削你了吗?他说资本家没有剥削我,资本家养活我呀。他不让我到工厂里干活,我怎么挣钱呢?工人、农民是不觉悟的,没有经过学习的人,是不会认识到自己的奴隶处境的,而且相反认为你是捣乱分子,我活得好好的,每个月毕竟挣五毛钱,你非得来捣乱,革命者往往就被统治者和群众联合的势力给绞杀掉了。在日常生活中大众更是冷漠,看客现象是鲁迅最心痛的一个现象,在很多小说、杂文中,他都描写过,而鲁迅的思想永远是超前的,不但一般的群众不能赶上他,就是多数知识分子也很难赶上他,跟不上他思想的节奏,我们不能说真理是永远掌握在少数人手里,但是我们起码可以说真理首先掌握在少数人手里。在这个问题上,多数人是落后的,我们可以举一些科学上的例子,比如说日心说、地心说,当人们都认为地球是宇宙的中心,太阳围着地球转的时候,大家都觉得这是真理,因为我们每天看到的就是这种现象,早晨起来太阳慢慢升起来,晚上落下去,这不是实践检验真理吗?这不是太阳围着地球转吗?那么这时候有一个人站起来说不对,你们都错了,应该是地球围着太阳转。大家会说,这不是胡说八道吗?!所以宗教裁判所的人说这是疯子赶快把他烧死,群众都热烈鼓掌,说就是应该把他烧死,能依少数人的异端邪说吗,这个人就被烧死了。但后来还有第二人说,还是地球围着太阳转,又有第三个人,第四个人,终于证明了我们都错了,是地球围着太阳转,于是改变了,越来越多的人都认识到地球围着太阳转,于是改成了日心说,真理被大多数人掌握了,但是当真理被大多数人掌握的时候,它还有多大的价值?你今天到街上拉出一个人来说我告诉你地球围着太阳转,这有价值吗?这不是废话吗?这时候真理已经贬值了,贬得接近于零了。问题不在于你现在是不是认为地球围着太阳转,问题在于假如今天又有一个人站起来说,其实我们还是错了,其实还是太阳围着地球转,假如有一个人发表这样的言论,我们是不是要嘲笑他、蔑视他,把他抓起来烧死?这才是我们真正的对待思想的态度。所以正是考虑这些问题,鲁迅他一生都在坚定地改造国民性,这是来自群众的麻木给他带来的思想上的痛苦。

鲁迅是一个善于自我解脱的人,他不会被这重重的包围所击垮,相反越有挫折他越能奋起,那么面对群众的麻木与冷漠,他会怒斥谩骂吗?面对他身边的亲人,他会做革命的启蒙吗?而面对革命内部的摩擦与压迫,鲁迅又会怎么做呢?

鲁迅有这么多的痛苦,他是怎么对待的呢?一个人有了痛苦他就要想办法去减轻它、抵挡它、转化它。那么对这些痛苦怎么办呢?对于群众的麻木,鲁迅是“哀其不幸、怒其不争”26,他不是简单地抛弃群众,很多人说这些群众真愚昧,算了不理他了,他是很同情的,哀其不幸是第一位的,然后又怒其不争,又很生气,这些人不争气,他理解同情在很多方面。比如说他小说《祝福》里面写祥林嫂,祥林嫂遇到我,遇到一个知识分子的我,祥林嫂就问有没有地狱,世界上有没有地狱这件事情,这个我呢就不知道怎么回答,就很踌躇,“也许有的?”,那么我们知道知识分子受到科学教育,按照自己的教育经验,应该说没有地狱,那都是封建迷信。如果遇到一个简单的知识分子,就会这样告诉祥林嫂,老太太你不要迷信了,世界上是没有地狱的,好像自己在传播科学上的火种一样,但是鲁迅会想到祥林嫂这样一个贫苦、痛苦的劳动妇女,她惟一的希望就是有地狱,这是她的精神之“父”,有了地狱她才能够死后见到亲人。如果你告诉她这是封建迷信,死后连地狱都没有,那她生命中最后一点小油灯你都给掐灭了,表面看上去你科学了、你进步了,但这是惨无人道。所以鲁迅才含含糊糊,对待这种情况,他说大约有的吧,好像很世故,不说有也不说没有,他给这样一个痛苦的劳动妇女人生的希望。在鲁迅看来人道是第一的,比如鲁迅他自己的母亲,他的那个朱安夫人都是不觉悟的妇女,但鲁迅不是每天给她们讲课,让她们觉醒,都变成革命!不是那样,就像普通人一样过日子就可以了。鲁迅自己是个大文学家,但是他的母亲不爱读他的作品,他的母亲是靠自学能够读小说的人,但是她不读鲁迅的小说,专门读张恨水的小说,最喜欢读张恨水的《啼笑因缘》、《金粉世家》,她爱读这个,那鲁迅怎么办呢?他就给母亲去买张恨水的小说。所以鲁迅一方面批判这些通俗小说,他自己不喜欢,但是他还要给母亲买,日记里好几次记载着他给母亲买张恨水的作品28.在鲁迅看来,不能因为父母落后就不孝,孝不孝不能以父母的思想为焦点,他们思想落后,也是你的父母,只要好好地养活他们,让他们开心,这才是孝子。所以他并不急着写,所以你看鲁迅的小说里写的那些闰土、华老栓,是这么愚昧的人,但是你看他的主调充满了同情,你看他写闰土充满了感情,一点也不歧视,不嘲笑他是封建迷信的人,这是他对群众的态度,群众的麻木他承担着,他不会向群众报复。

那么对身边一些的同志、亲人、文化上的战友,他多是谦让忍让,包括对爱人,后来他跟许广平结合,虽然说都是现代人,但是生活中也不是毫无摩擦,毫无问题,据许广平回忆:有时候两个人生气了,鲁迅就独自一个人跑到阳台上默默地躺下 ,躺在阳台的水泥地上,小孩不懂事,他家的儿子海婴一看多好玩啊,也跑过去跟他父亲一块躺在阳台的水泥地上29,他就一个人生闷气。这个情况很像鲁迅在孤独者中写到的那个“狼”,鲁迅非常喜欢狼这个形象的,狼受了伤之后就独自跑到密林里边,自己把自己的伤口舔好,狼是自己承受着自己的孤独。鲁迅与创造社等人发生争论,后来在一个更大的旗帜下他们和解了,联合起来了。他对左联领导的那些官僚主义作风,是很反感的,称他们为奴隶总管,但“奴隶总管”毕竟还是一伙的,他不会说因为讨厌他们就到国民党那里去告发他们,后来对于左联的解散他还是很惋惜的,左联也没有跟他商量就解散了。

六、“横站

对待革命阵营内部的矛盾,鲁迅是谦让容忍,对待群众的麻木与冷漠,他是理解、同情,而对待敌人,鲁迅又会怎样应对呢?鲁迅著名的”痛打落水狗“的提法,背后到底隐含着鲁迅怎样的思考呢?在与敌人大大小小的文化战斗中,鲁迅遭遇到的真正的敌手又会是谁呢?而在这种枪林弹雨的洗礼中鲁迅为什么会出人意料地采取一种”横站“的姿态呢?

对于敌人鲁迅是另外的态度。对敌人,鲁迅可以说是严打的,但同时又是轻蔑的,这个严打不是说用专政手段来严打,因为他是弱者,只有对方对他采取严打的措施。对方一严打,他只好针锋相对,但是在战略上他又是藐视的,就像恩格斯赞颂马克思一样,像拂去身上那个蛛丝一样轻轻一抹就抹掉的,他在战术上是重视的,对于那些支持反动政府屠杀爱国学生的人(段祺瑞政府开枪射击请愿的爱国学生,很多文人写文章来支持说那些学生该死,因为他们认为给政府捣乱)他们是毫不留情的,对这些人是毫无心肝的。对那些叛变革命,然后又来污蔑他的人,对这些人他是愤怒的、轻蔑的揭露,鲁迅有这样一句话叫”痛打落水狗“,这个话让人理解为”鲁迅是不宽容的“,狗都落水了,为什么还要痛打?鲁迅有专门的文章解释为什么要痛打。说因为它爬上岸来还会继续咬人,当然这都是比喻了。他举了一个例子:辛亥革命的时候,绍兴的革命领袖叫王金发,他抓住了一个坏蛋,这个坏蛋就是杀害秋瑾烈士的坏蛋,抓住之后本来应该枪毙,镇压反革命。但是因为说革命胜利了,革命胜利了应该宽容,所以王金发放就把坏蛋掉了,但是正因为放掉了千千万万这样的坏蛋,所以辛亥革命很快就失败了。那个人就帮助袁世凯最后杀了王金发,革命又重新失败。鲁迅一生经历过太多太多这样的事件,所以他知道对什么人应该宽容,对什么人不能宽容。

鲁迅有他旗帜鲜明的例子,他认为思想上的敌人、文化上的敌人、政治上的敌人不能放过,他对这些人是旗帜鲜明。这些敌手对于鲁迅是又恨他,又怕他。恨他不用说了,立场完全不一样,怕他是因为斗不过他,鲁迅的文章太厉害了,他有思想的力量、逻辑的力量,三言两语就把真理讲得清楚又通俗。通过鲁迅的文章,可以发现,他就像我们讲的那个武林高手一样,举重若轻,又可以举轻若重,我看了一下鲁迅一生中所经历过的大大小小的文化战斗,最后可以总结为鲁迅一生没有遇到真正的敌手,他是现代中国文化界真正的独孤求败。如果说现实生活中有独孤求败的话那就是鲁迅,一生中没有对手,这个也是他的寂寞和痛苦之因,鲁迅多么希望有一个对手跟自己学问、思想差不多,真正能够对他形成威胁,两个人可以打来打去,没有,他三招二式就打败一伙,全不是对手,全被打得唏哩哗啦,然后前赴后继涌上来,又三下两下打败,打多了就感到很寂寞。鲁迅到了后期,到了炉火纯青的阶段,这像我讲的那个独孤求败的境界一样,飞花摘叶,皆可伤人。三言两语就打败一批,这也可能就是他的痛苦,像鲁迅随便给那些人起个名目,都成了专有名词了。什么”洋场恶少“,什么”革命小贩“,三言两语大家一说这个人就是这样,什么”资本家的乏走狗“,都成了特有的名词,所以有人就惋惜鲁迅,一辈子都把时间耗费在打这些小狗小猫身上,一辈子没有遇到过真正的老虎,说一辈子像武松那样能打老虎,那也是很有价值的,可鲁迅一辈子把精力都放在那小狗小猫身上了,但是鲁迅他认为这就是他要做的工作。

由于他前后受敌,前面有敌人,后面有奴隶总管的皮鞭,旁边都还是麻木的群众,所以鲁迅发明了一个词叫”横站“,横着站,他说我要采取横站的姿态,要防备来自四面八方的枪林弹雨,在这个四面八方的枪林弹雨中,他在那个身体不好的情况下,在被误解的情况下,他是东挡西杀。现在通过教育,我们知道鲁迅是一个很高大的形象,好像一开始就是这样,其实不是,那是我们后来几十年的教育形成的,鲁迅活着的时候,不是这样的一个单纯的画面,一方面他很智慧、很休闲,同时又在忙着战斗,又很忙活,他是这样的一个人,生活密度极高,虽然活得不太长,但是他的一年等于我们十年八年的那样的价值。

鲁迅是一个充满战斗色彩的人,因此在许多人的感觉和印象中鲁迅是一个不宽容的人,而鲁迅去世前在悼文词中也说过”我一个也不宽恕“的话,这更给人一种鲁迅不能容人的感觉,那么真实的鲁迅到底是什么样的人呢?面对敌人的污蔑和迫害,面对革命阵营内部的摩擦与压迫,面对群众的麻木与冷漠,鲁迅又该如何转化他内心的痛苦与思考呢?这些对于我们今天的人来说又有着怎样的现实意义呢?

革命与金钱写作是对生活的反抗,这个意义不仅仅限于作家,对我们普通人来说也是这样。当你生活中遇到困难,遇到愁烦解不开的时候,你拿一张纸写一写你的心情,我相信会有很神奇的疗效,平常越不写作的人,这个疗效越大。现在随着科技的发展,我们越来越少地写字,写信也很少了,很多人拿起电话就打。我开玩笑,以后的人谈恋爱都不会写情书了,写情书太慢了,打电话多快呀,问今天五点见面去不去?不去?讨厌!挂了,这多方便啊。写情书还要等待、揣摩对方的心思,写错了还不能改,但以后写字可能变成越来越宝贵的东西,为什么呢?你如果写一写就会发现,写作是对生活的反抗,正是因为生活中有不满,我们才要写作,用成语说”不平则鸣“,世上有不平事,心里有不平之气,写作能够转化,能够化解,鲁迅笔下很多人物的痛苦,其实是他自己痛苦的写照。比如他有一篇小说叫《孤独者》,主人公就是他自己的某种写照,像一匹受伤的狼,当深夜时在旷野里嚎叫,声音里夹杂着惨伤,这就是鲁迅自己的写照。

通过这些写作,鲁迅一方面服务了社会,推进了现代文化建设,同时也解脱了自己的灵魂。之所以能够做到这样,是因为他背后有一个大智慧,统摄了他的精神生活,我们大家其实都有这样那样的痛苦,虽然表面上装得都挺好。我们为什么要装得好?为什么要穿好的衣服?要化装给领导、同事看?就是因为心里苦,我们大家在一起的时候互相笑,看不出来。但是你到公共汽车站去看一看,你在马路天桥上往下看一看,你看看大多数人的表情,你就知道人生是苦的。但是我们这些苦是小苦,我们比不上鲁迅这么深、这么广,比较一下你就可以看到鲁迅虽有那么深的痛苦,但他都很乐观,活得很好,惟一的缺陷是活得不够长,活得那么潇洒。那么我们有什么理由,不活得更好一点,更潇洒一点,我们用写作也好,不写作也有其他有意义的工作,每个人在自己有意义工作的领域里,战胜这个世界的不圆满、不如意,一方面化解自己的痛苦,一方面也帮助别人来消解痛苦。我觉得那样的人生就是快乐的人生,这是我讲鲁迅的痛苦所希望达到的一个目标。

我就讲到这里,谢谢大家。

七、革命与金钱

鲁迅是中国近代史上一位文坛巨匠,他以激励的文笔和深刻的思想赢得了人们的热爱和尊重,在我们的印象当中,鲁迅永远都是一个横眉冷对千夫指的钢铁战士。然而,要真正认识和深刻理解鲁迅,却并不那么容易。生活中,鲁迅到底是一个什么样的人呢?他是一个贫困潦倒的教书先生?还是一个收入很高的有钱人?鲁迅一个月的薪水有多少?鲁迅的生活情趣是什么?这些生活情趣是否妨碍他投身革命?

一提到鲁迅,好多人似乎都知道,不就三个伟大吗?伟大的文学家,伟大的思想家,伟大的革命家,一考试都会背。知道似乎是知道,但是心里未必以为然:鲁迅是伟大的文学家好像还凑合,鲁迅有什么思想吗?鲁迅是革命家吗?特别是后一点,很多人是不以为然的,他们想,革命家得抱着炸药包冲锋陷阵,这才叫革命家。鲁迅不就坐在家里吗?怎么叫革命家?甚至也有人怀疑过鲁迅不是思想家,甚至还有人怀疑鲁迅不是文学家。文学家不是写长篇小说吗?鲁迅没写过长篇小说呀?有人说,没听说世界大文豪就写那么点东西的。这些情况又说明了什么?说明其实我们社会上对鲁迅又很不了解。提到这个鲁迅,除了三个伟大之外,如果说到他的精神,我们还会想到一句话,”鲁迅的骨头是最硬的“1,这是我们伟大领袖毛主席对鲁迅的评价。这句话也早就深入人心了。所以如果让很多人去想像我们脑海中鲁迅先生的形象,会是一个什么样子?很多人脑海中的鲁迅先生是一个横眉立目,一天到晚拧着眉毛、跟敌人战斗战斗又战斗的这样一个精神上的、文化上的钢铁战士2.鲁迅给我们的主要形象是这样一个钢铁战士的形象--不知疲倦、不知休息、不尽人情,写呀写,这个对不对呢?你不能说他不对。鲁迅的确是夜以继日的、年复一年地战斗着,他有严峻的、严肃的、严格的这样一面。但是一个人如果仅仅是这一面的话,他就好像一个只知道埋头拉车,不知道抬头看路的辛辛苦苦的劳动者,所以我们社会上很多人对鲁迅是尊敬。你说是尊敬,那是没说的,但是总觉得尊敬之余微微要皱眉,微微要摇头。觉得这个人可信,但是不一定可喜,这个事呢,是可以理解的。

一、清醒的金钱观其实,鲁迅到底是一个什么样的人呢?以我们大多数人的学识,很难下结论,他永远都是在变化着的。对于鲁迅的认识,我们以前只是看了鲁迅勇猛的、刚毅的一面。而他作为普通人的一面,则被人们所忽视,对于一个普通的人来说,首先面对的就是生存,我们从鲁迅的只言片语中直接或间接地说到金钱的问题,那么鲁迅的经济来源是什么?对于金钱这个问题,鲁迅是如何看待的呢?

鲁迅很看重钱,他不怕人家说他爱钱,看看鲁迅的日记,鲁迅日记写得很枯燥,没有抒情议论,从来不写今天晴空万里这些事,他日记里经常写的是钱,收多少钱、花多少钱,天天记账,一听说单位发工资了,赶快跑去领。这个鲁迅好像和我们在文章中看到的那个高大的鲁迅不完全一致,假如说哪个书商剥削了他的稿费,他马上跟人家打官司,剥削我的钱可不行。鲁迅薪水很高,他挣钱很多,可问题是工资经常发不下来,这工资表上写的工资是很高,但不是老能发,有时候发下来也有,说这个月发工资了,但只发三折,工资那时候是打折的。我们现在没听说过,我们现在只看见卖衣服打折、卖书打折,没听说过工资打折,但那时候工资是打折的。说好几个月没发工资了,要过中秋节了,那发三折工资吧,而且是不见得都能领到,早来的早领,晚来的没有,是这样的,所以鲁迅跑着去领工资。这个时候鲁迅跑的是比较快的,他很关注这个事情,教师经常要去索薪,那个时候有”索薪“这个词。有一次有个小报记者就报道,说周树人教授也去参加索薪之类的游行了,而且说是被警察把门牙给打掉了。这个小报不断制造新闻,所以鲁迅还写了一篇文章出来辟谣,说我的门牙并没有被警察给打掉。有这样的谣言,说明这个舆论是认可这样的事情。在舆论、在媒体看来,教授索薪是可能被警察殴打的,即使教授索薪被警察把门牙打掉了,也是一个比较正常的事情。所以当成一个好玩的事情报道出来,可见当时的社会是很混乱的。

谈到钱这个问题,鲁迅却从来不避讳谈钱字,鲁迅曾经在著名的《娜拉走后怎样》的演讲中,便充分表达了他的金钱观。”钱这个字很难听,或者要被高尚的君子们所非笑,但我总觉得人们的议论是不但昨天和今天,即使饭前和饭后,也往往有些差别。凡承认饭需钱买,而以说钱为卑鄙者,倘能按一按他的胃,那里面怕总还有鱼肉没有消化完。须得饿他一天之后,再来听他发议论。

鲁迅说凡是不重视钱的人,都是没挨饿或是处在不饥饿的状态下,他才发清高之论,先饿他一天看看,他就不这样讲话了。他这个很深刻的思想家,其实讲的也是一些普通的人生道理。所以呢,我觉得比较真诚的人,没有必要避讳这个“钱”字。鲁迅的生活智慧是建立在实实在在的日常生活之上。如果生活搞不好,仍然不懈追求理想,这样的人当然是值得尊重的,我在北大还有北大周围,曾看到很多这样可尊敬的青年,自己穿得衣衫褴褛,也不知道他靠什么为生,却天天在那里拿着一本书,听课呀、写作呀或者画画呀等等。这些人我是很尊重的,但是我想如果他的物质条件好一点,是不是更好。有志的青年,我们当然应该帮助、应该尊重,但是不应该把生活和理想截然分开,如果过于截然分开了,那么我觉得有志青年就变成幼稚青年了,这个是有区别的。

自古以来,“视金钱如粪土者有之,舍金钱而取义者有之,见钱眼开者有之”.而鲁迅的金钱观,却很清晰,鲁迅不否认金钱是维持人类生存的最基础需要,所以他非常看重钱。鲁迅在北京生活的时候,由于家庭成员比较多,家庭所有的开销都要鲁迅一人担当。鲁迅在与萧军、萧红的书信中,曾经说自己的经济状况不能说穷,但也没有窘迫过,可见鲁迅当时的经济状况。鲁迅当时的薪水是多少呢?鲁迅靠什么来维持一个大家庭的开支呢?

鲁迅的收入主要是有三个方面:一是固定的薪水,一是他的讲课费,一是他的稿费。这是三笔主要的收入。这三笔收入中后两个是不固定的,我们知道一个人依靠写文章拿稿费生活是不稳定的,因为稿费是不固定的,所以他就很看重那个固定的薪水。在这个薪水之外,鲁迅还到处兼课,鲁迅最多的时候曾经在八所学校兼课,一个礼拜他跑八个学校兼课,当钟点教师。看来鲁迅挣钱也是有一点点贪婪的,是到处走穴去上课。当然那个时候讲课费比较高,讲一次课薪水是比较多的。鲁迅很长时间在教育部任职,那个时候中央政府的官员没有今天这么多,不像现在国家大力发展公务员。那时候官很少,所以每人管的事很多,工资也比较高。鲁迅那时候在教育部每个月可以拿300大洋,今天说300大洋,大家没有概念。我给大家分析一下,那个时候北京市民的最低生活标准是两三块大洋,也就是一个普通人,比如说清洁员,他每个月有两块大洋就够生活了。当年一块大洋的购买力是怎么样的呢?如果购买基本生活用品的话,比如购买柴米油盐,大米、猪肉之类的日常生活消费品。一块大洋,大概是现在人民币一块钱的七八十倍到一百多倍,是这样的一个比例。所以在这样的情况下,鲁迅当然很重视他这300大洋。

战士“斗智不斗力后来鲁迅实在讨厌这个北洋政府的官场,不干了。鲁迅后来撤离了官场,再后来他也撤离了大学,大学也不干了,对大学失望了。由广东到上海,最后变成一个住在半租界里的一个自由的文化战士。可后来他即使到了上海,由于这么高的名望,当时管教育部的蔡元培先生聘他为特约的作者,也就是特约的撰述员,仍然每个月白送给他300大洋。鲁迅威望太大了,政府为了表示自己能够笼络大知识分子,表示政府很民主,即使像鲁迅这样的人天天骂我们,但还是要每月白送他300大洋。鲁迅就要了,鲁迅就拿了。这个事情现在有很多人不理解!我看到一些年轻人写文章,说鲁迅怎么回事啊,怎么每个月拿着人家国民党的钱,然后每个月还骂人家国民党呢?!鲁迅这不是吃里扒外吗?我们今天对革命理解是比较狭窄的,对革命理解比较简单。认为你要革命,那你跑到延安去革命吧。你怎么还在人家这拿着人家的钱,然后还不老实,随便骂人家。在鲁迅看来,钱是该拿来,这个钱决不是白拿的,你既然给我钱,对你是有好处,对你肯定没好处,钱你不会白给我的,所以钱是要拿的,但是骂也是照骂不误的。因为你是不好的政府,因为你天天做坏事,所以就要骂。鲁迅的这个作风,实际上是在辛亥革命的时候就这样学做过了。辛亥革命的时候他在绍兴,绍兴办了一份报纸。这个报纸骂政府,然后这个政府不愿意报纸骂他,就给这个报纸送了钱了,报纸这个编辑部就讨论说人家送来钱了,那咱们还骂不骂,后来记者们说要骂,他送来钱了,就说明他是咱们的股东,股东不好就应该骂,所以要骂股东,要把政府当成股东来骂,鲁迅这不是简单的而是很复杂的思想,他不是一个玩笑的而是很严肃的立场。在鲁迅看来,坚持拿你的钱,还骂你,这更需要付出加倍的勇气的,如果跑到一个安全的地方,跑到帝国主义的大旗下面,天天骂中国,这算什么英雄好汉?这不算英雄好汉,因为你自己很安全。在帝国主义的指挥刀下面骂中国,这不好,那不好,说中国没有人权,在鲁迅看来那是懦夫,那是没出息的表现。我就站在中国批评中国,这才是英雄好汉,而这也是真正爱国主义的表现,我真的爱这个国家,所以有外国朋友回忆说,鲁迅看他自己的祖国,就好像看着自己的亲人脸上没洗干净一样,间接地说你这块没洗干净,要把它洗掉。他是怀着这样一种关切的心情。所以说鲁迅表现出真正的爱国主义战士这一面。

二、战士”斗智不斗力我们了解到鲁迅把自己的金钱利益与时代紧密地联系在一起,他不是为金钱而活着,而是一个时时为国家、为大众着想的文化战士。作为一个战士,鲁迅每时每刻都在战斗着,但是鲁迅战斗并不是面对面的与敌人交锋,他认为在战场上与敌人进行肉搏战术,只是有勇无谋的武夫行为。对待敌人要采取有勇有谋坚韧的战术。那么鲁迅是怎样利用自己的智慧进行战斗的呢?

既然我们都知道鲁迅他是一个战士的形象,他每天在这里战斗着,那一定有一些战术,有一些战略。鲁迅的战斗智慧,我觉得可以用一个词来概括,叫壕堑战。这是鲁迅自己的命名吧,壕堑战外我们还可以给他加上一个游击战。这个壕堑战和游击战,其实都是一种现代战术。壕堑就是躲在掩体物的后面,不和敌人进行肉搏。冷兵器时代,士兵们需用肉搏来解决问题,这是个很残酷的肉体与肉体之间直接的厮杀,但是到了现在的热兵器阶段,我们可以远距离地杀伤敌人,敌人也可以远距离地杀伤我们,所以这个时候壕堑就变得非常重要,特别是在第一次世界大战期间,壕堑战术得到了极大的发展,鲁迅采用的就是文化上的壕堑战术。他反对《三国演义》里面许褚的那个赤膊上阵,许褚是魏国的一个大将,自己很有勇气,大战五十回合不分胜负,回来气得不得了,脱去盔甲,赤膊上阵,鲁迅说这是有勇无谋。我们今天看壕堑战、游击战,其实都和毛泽东的军事思想是不谋而合的,是一种被压迫者的战术。由于被压迫者处于劣势,在武器上、在资源上是处于劣势,所以他不能跟强大的敌人进行简单的战略决战。做在这后面,还有一个思想,就是鲁迅他决不肯作无谓的牺牲。我们学过一些鲁迅纪念青年学生的文章,比如说《记念刘和珍君》这一类的文章,一方面鲁迅支持这些青年学生的革命行动,但是鲁迅又不同意他们反复地、激烈地,去向反动政府请愿,鲁迅是反对和平请愿的。因为鲁迅看透了那个政府,它不是个好政府,好政府你才去请愿,你请愿它有可能给你解决问题。比如说你去上访,他跟你谈一谈,了解你的情况,看看在多大程度上能够帮助你,这个时候是有用的。鲁迅更多时候反对请愿。他反对做无谓的牺牲。

鲁迅是战士,但是他说战士的生命是最宝贵的,鲁迅还说过革命不是让死人,而是让人生。这句话非常重要,革命不是要人死,革命是要人生,也就是说尽量少的牺牲,所以他反复地讲革命要珍惜战士的生命。特别是有些人,自己不愿意牺牲,却煽动、鼓动别人去牺牲。恶毒的敌人就希望你赤膊上阵,有种的你站出来,你好好地跟我打一架。“鲁迅这个时候不上当,他就像刘邦说的那句话一样,”吾宁斗智不斗力“,因为你拿着刀呢,因为你有国家机器,你有暴力,我才不跟你做这种简单的对打。

鲁迅年轻的时候在日本留学,那个时候正是国内反清、反满的情绪高涨的时候,那个时候孙中山等同盟会人士,领导的革命活动如火如荼地进行。在日本留学生中间有很多革命党,鲁迅也参加这些革命团体的活动,当时这些革命党,有一个革命手段就是暗杀,我们对于那些勇于去暗杀,然后牺牲自己生命的革命者的个体行为表示尊重,表示敬意,但是从整个革命的发展过程中来看,靠暗杀来达到革命成功的例子没有,革命不可能靠暗杀来成功,因为社会的进步也好,反动也好,决不是一两个人决定的,历史有自己发展的规律,最后要靠整个社会的变化,所以鲁迅是不同意这种暗杀的。当时的革命团体有一次就派他去做刺客,派鲁迅回国去刺杀满清的权贵,鲁迅没有答应,鲁迅抗拒了革命组织的命令。鲁迅说这个可不行,我要是死了我老母亲没人养活,鲁迅打出的是”孝“的旗号,我是孝子,我们家里靠我养活,我父亲去世了,我还要养活我们一家子呢,我不能去,你们另外找别人去吧20.表面上看,好像鲁迅是胆小,这么怯懦。平时表现得那么革命,派你去暗杀你就不去了。鲁迅对这个事情很清楚,所以他没去。我们看到鲁迅不那么高大的一面了吧,鲁迅并不是我们想像的那么高大、威风凛凛,给他一炸药包,他就去炸碉堡,不是,他还有更长久的打算。他想:我去刺杀一个人有什么用呢?不管成功不成功,我顶多和他同归于尽。去刺杀一个人,真的对革命有贡献吗?所以鲁迅做事情和一般人不同,他总在犹豫。他说过自己不适合参加实际的革命活动,每个人在社会进步中有自己所处的位置,他应该发挥什么样的功能是大有差异的。鲁迅不是上街去刷传单的人,不是站在人群中,撒一把传单,然后激情演讲的人,鲁迅不是那种人,他不适合做那一类工作。他对于看准的事情,做下去是坚定不动摇的。但是没看准的时候,他则不肯轻易决定。

为了进行长期的战斗,鲁迅经常换笔名,鲁迅的一生用了多少个笔名呢?根据现在的考证,我们已经查到的,鲁迅一生用了140多个笔名,这在全世界的文化史上是罕见的,鲁迅用的笔名之多,也说明了当时的中国是如何的黑暗。鲁迅到底用了多少笔名恐怕连鲁迅自己都背不下来。你问问这篇文章是不是他写的?谁也不能一下子断定,因为变化的太多了,整整有140多个名字。单单是1932年到1936年这几年间,鲁迅就用了80多个笔名,所以说在鲁迅研究领域,专门研究鲁迅的笔名都已经成了一个专门的课题。在30年代的时候,鲁迅已经是文化战线上的领军人物。有一次上级一个领导,建议鲁迅做一件事,什么事呢?他说鲁迅你写文章总是用化名,为什么用化名呢?我们应该跟国民党进行英勇的斗争啊,他就建议鲁迅用真名写一篇文章来痛骂蒋介石,说你用真名来痛骂蒋介石一顿吧。鲁迅说那不行啊,如果我用我的真名,又点指名道姓地骂蒋介石,那我在中国就无法生存了。那个领导说不要紧,你写完这篇文章后,我们在黄浦江口给你预备一艘小船,马上把你运到莫斯科去22.现在想想那个左倾领导是多么的幼稚呀!鲁迅想来想去说,这固然对我的安全安排得很好,可这样我以后就没法写文章了,以后我就只有在莫斯科养老了。

我们今天看这个问题可以看得很清楚,左倾的那个领导企图把鲁迅就这样一次性消费了,他没有意识到鲁迅的巨大的文化价值,他只一时冲动,说我们跟敌人真刀真枪地干多好啊,鲁迅骂蒋介石挑唆起来多棒啊!是不是呢?肯定会有很多人看了以后欢欣鼓舞,但也就是热闹个三五天,以后鲁迅就没有了,只有跑到莫斯科去养老了,所以鲁迅不肯做这样的事情。他谢绝了这样幼稚的想法。他继续变换各种笔名,进行着曲折的但不那么激烈的斗争。

懂得休闲,懂得放松三、懂得休闲,懂得放松为了保存革命实力,鲁迅用他那犀利的文笔和敌人展开斗争,但是在国民党统治时期,作为中国历史上最黑暗的时代,鲁迅认为一个战斗者不值得以真名去招致无聊的麻烦。所以1918年5月,他首次用鲁迅为笔名发表中国近代史上第一篇白话小说《狂人日记》,对人吃人的制度进行猛烈的抨击,体现出了一个文化战士的智慧。作为一个战士来讲,他也有七情六欲,也有儿女情长。那么鲁迅的生活情趣是什么呢?

鲁迅能够长期战斗,在我看来有一个奥秘:就是他同时懂得怎么休闲,他懂得怎么放松,他的战斗不是逞一夫之勇的那种蛮干。

鲁迅不是张飞、李逵的那种形象,而是有勇有谋。鲁迅自己有一句非常著名的话,他说:”譬如勇士也战斗,也休息,也饮食,自然也性交。“23这句话把人生的几个方面都说到了。就是战士他什么都干,你以为战士不食人间烟火吗?但是鲁迅强调他做了这些事之后,他还是一个战士。鲁迅这个话说的是非常到位、非常深刻的,鲁迅本人也是这样一个知道生活、懂得休闲的战士。

鲁迅在日常生活中有很多我们常人一样的习惯或者说毛病,比如说鲁迅很馋,喜欢吃点儿小吃,吃点儿这吃点儿那,老控制不住自己,有人送他一点好吃的东西,他说唉呀,先吃两口吧,再留下来给别人吃吧。过了一会儿又说我再吃两个,晚上留两块就行了。又过了一会,他说干脆都吃了吧,反正剩下也不多了。我们看到了鲁迅的可爱。有一次一个日本朋友回忆,他到鲁迅家里吃饭,一块吃了五六个小菜,然后鲁迅还喝了一点酒,觉得很高兴。你看他不也过着小资的生活嘛,也享受着小资产阶级的生活情调。这个恐怕是很多人不会想到的,他们老觉得鲁迅很少吃饭,只会战斗。不是这样,鲁迅在他所生活的那个年代,在他的生活条件保证下,对于能够享受到的东西,他都尽量地去享受,他吃好的、喝好的,还抽烟、更爱看电影。30年代那些好莱坞大片他都看过,他经常去影院,看电影是鲁迅的一大爱好、一大休闲。在当时的中国来说,看电影是最高级的精神休闲。那些好片、那些有名的大片他都不落下,他也不管什么娱乐不娱乐,什么思想进步不进步,什么言情,什么侦探,什么恐怖,他都爱去看。他还爱坐汽车兜风,这恐怕是大家想不到的。今天的汽车很普及,但是在上个世纪30年代,坐汽车是高消费,一般人哪能坐得起汽车呢?他没事就爱带着孩子、带着爱人,坐汽车玩儿一圈去。我们可能也想不到,鲁迅他是个生活上很细心的人,比如说他收到很多来信,他都认真地把信封拆开,然后翻过来粘好,作为给别人回信用。所以鲁迅不用买信封,他给人回信的信封都是用来信的信封翻过来做的,人家给他寄包裹,他把绳子解下来,认真地系好放在抽屉里,等到自己寄包裹的时候用。他非常细致,没事把屋里整理得井井有条,特别喜欢收拾东西。他虽是细心的人,但不是跟人家斤斤计较的人,他在对待朋友、对待青年、对待学生方面,更多的时候是非常大度的。当时有很多青年跟鲁迅都不客气,有一个北大的旁听生叫冯省三的,有一次就跑到鲁迅家里去,对鲁迅说,你看我的鞋子都跑破了,我刚才看到你门口有修鞋的,你把这鞋拿去给我修一修。鲁迅说是、是、是,好的,你先休息吧,我去给你修鞋去。冯省三就躺在床上休息,鲁迅把他的鞋脱下来,拿到门口去修,花了几毛钱修好,然后把鞋子拿回来给他穿上。冯省三说修得这么慢啊,连谢谢都没说,穿上鞋子就跑了,走的时候还挺不高兴呢。鲁迅对这个事情怎么看呢?这个冯省三同学是一个山东人,鲁迅就说,山东人真是直爽啊!对待这样的青年,鲁迅没有计较,也没有说他不懂礼貌,只是说这孩子真直爽。鲁迅不是不知道冯省三做的不对,他知道这个青年做的不对,但是他不和他计较。所以真正的智慧,真正的聪明是知道如何对待不同的人,如何对待不同的场面。

人生观与生存哲学鲁迅其他方面的爱好,也和我们一般人差不多,喜欢欣赏年轻的美女,喜欢逗弄顽皮的孩子。在人生的各个方面,家庭、爱情、事业、金钱,他几乎什么都没耽误。鲁迅晚年才生了一个孩子叫海婴,所以非常疼爱,有朋友说鲁迅对这孩子太溺爱了,鲁迅就写了一首诗,诗里有这样两句:”无情未必真豪杰,怜子如何不丈夫。30“无情未必真豪杰--豪杰干嘛要无情呢?怜子如何不丈夫--我就是溺爱我的儿子,不耽误我是个大丈夫。人应该有基本生活需求,这不耽误你的思想进步。

四、人生观与生存哲学我们已经了解到鲁迅凡庸和世俗的一面。鲁迅是一个生活情调很高的人,他是最懂得如何生活,也是最讲究生活质量的人,所以他和我们普通人一样。他只不过比我们一般人聪明、深刻、刚猛、坚强。鲁迅除了注重生活外,他还注重生存质量。鲁迅认为人活着很好,那么一个人应该怎样做才能活得更好呢?这就体现出一个人的生活智慧,那么在生活方面鲁迅是如何表现他的这种智慧的呢?

我们再简单讲一讲鲁迅在生活上的一些智慧。因为战士不是时时刻刻都在战斗,战士把敌人打退了,得下去换弹药,得吃饭,得喝水。现代战争的一个特点是越来越注重后勤工作,现代战争打的是后勤,谁的后勤好,基本上就已经胜利一多半了。生活质量的好坏,当然会直接影响战斗质量的好坏,鲁迅在生活上非常有情调。

我们先从鲁迅的人生观讲。鲁迅讲人活着,人应该怎么活?发展的目标是什么?他有一句话非常好,鲁迅说人一要生存,二要温饱,三要发展31,这话说得多么通俗,不但在那个时候是真理,现在也仍然是这样。鲁迅从来没有抽象地去讲什么人权,但是鲁迅一生都在为人权问题而战斗,他的人权不是空中口号,他说的要捍卫的人权很清楚,它分为三个层面:生存权、温饱权、发展权,对于那些还没有解决生存,生死都不确定,每天挣扎在死亡线上的人来说,你要让他先生存,解决生活问题。鲁迅说这些话的时候,他还没有很好地学习马列著作呢!这些并不是马列主义教给他的,是他从自己的生活中就感悟到的,人是先要生存,第二是温饱,然后才是发展。看看我们中国一百多年来发展的轨迹,不就是这样吗?我们先要求中华民族的独立生存,然后是温饱小康,再然后是发展强大。既然是这样的一个顺序,所以鲁迅很重视生存,很重视这个基础。我们后来学了马列主义,才知道经济基础决定上层建筑。人是要先吃饭的,鲁迅早就认识到了,除了注重生活、生存的质量之外,鲁迅的生活智慧,还表现在他的智力上。比如他有一篇小杂感,讲如何听高人讲话,如何听领导讲话,听一个什么专家的讲话,他说”与名流学者谈,对于他之所讲,当装作偶有不懂之处“32,什么叫偶有不懂之处呢?说太不懂会被看轻,说太懂了会被厌恶,”偶有不懂之处,彼此最为合宜“.就是说听者稍有一点不懂,双方都很舒服,但是我们看,鲁迅说这个话是教人这样做呢,还是讽刺这种现象呢?他没有说,他没有具体表示。你可以理解为他教人这样做,也可以理解为在讽刺这种现象,讽刺中国社会要面子、爱虚伪。所以说鲁迅他不是不懂世故,他是太懂得世故的,有人批评他是世故老人,但是他懂得世故,做事却不一定世故33.他经常是很直率的,心肠很直,所以鲁迅是一方面看透了生活,可以随心所欲,但是又不肯随便敷衍。他是会敷衍的,需要敷衍的时候他也敷衍,或者说他敷衍的时候其实背后是清醒的。他有一篇短文叫《立论》,说人立论其实很难34,他举了一个例子,比如说有一家人生了孩子,客人来祝贺。第一个人说孩子长得真好,将来一定能够升官,主人很高兴;第二人说,这个孩子长得真好,将来一定能够发财,主人又很高兴。其实这两个人说得都是假话,都是恭维话。你怎么知道这孩子将来能升官发财?但是第三个人说了真话,他说这个孩子将来早晚得死,那家主人就把他打出去了。只有第三个说的是真话,但他说真话反而被打出去,可见真话是不得人心的。那么如果 我不想撒谎,想说真话,又不想被打出去,那怎么办呢?鲁迅说那只有一条,就是说,这个孩子,你看,今天天气真不错,哈哈哈。这才是真正的聪明人,你没有撒谎,但是又没有被打出去。鲁迅说,人活着说话是很难的,敷衍人也是很难的。这篇文章很有名,所以说鲁迅可以对好人非常宽容,对坏人该严厉的也很严厉,但是该敷衍的时候他也敷衍。

鲁迅是一个丰富的人、一个多侧面的人,他有一种大智慧,而不是小聪明,他用大智慧把生活各个方面统一了起来,然后还知道在哪个方面应该紧,哪个方面应该松,所以他才能够战斗得那么久、战斗得那么有力量。正是因为他有大智慧,他才成为大文学家、大思想家。在今天的生活中,我们可能不需要像鲁迅那么频繁地战斗,但是那些生活中的智慧,我觉得是值得学习的,或者说是学之不尽的,即使是在一些小事上,他对我们也都有启发。鲁迅的这些智慧倘能被我们学习一半,就算一半都没有,我觉得就可以像过去说的”闪闪的红星“一样,指引我们长夜里驱黑暗,寒冬里迎新春。所以我希望鲁迅的智慧,能够给我们今天的朋友带来启示,帮助我们应对现在这个越来越复杂的世界。

好,这一讲我就先讲到这儿,欢迎大家批评,谢谢大家。

继续阅读
  • 语乐圈life
  • 语文社区
  • weinxin
  • 关注公众号
  • 优质资源
  • weinxin
匿名

发表评论

匿名网友

:?: :razz: :sad: :evil: :!: :smile: :oops: :grin: :eek: :shock: :???: :cool: :lol: :mad: :twisted: :roll: :wink: :idea: :arrow: :neutral: :cry: :mrgreen:

评论:2   其中:访客  2   博主  0
    • 头像 制砂机 0

      我不怎么喜欢鲁迅 他爱骂人

        • 头像 群振

          @ 制砂机 呵呵,鲁迅很犀利。